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PREFACE 


DE    LA    SECONDE    EDITION. 


Nous  lisons  dans  Y  Histoire  de  la  vie 
de  M,  Paid  de  Chomedey,  sieur  de  Mai- 
sonneuve, fondateur  et  premier  gouver- 
neur de  Vïllemarie,  par  M.  l'abbé  P. 
Rousseau,  ces  lignes  consacrées  à  Lam- 
bert Closse,  sergent  major  de  Montréal 
sous  M.  de  Maisonneuve  :  "  Il  était  né 
à  Saint-Denis  de  Mourgues,  dans  le 
diocèse  de  Trêves.  Il  s'était  joint  à  M. 
de  Maisonneuve  dans  la  fondation  de 
Villemarie,  uniquement  dans  le  dessein 
d'y  verser  son  sang  pour  y  établir  la 
foi  catholique.  Il  était  homme  de 
cœur,  intrépide,  généreux,    l'ami  des 
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braves,  l'ennemi  juré  des  poltrons.  On 
le  voyait  partout  où  il  y  avait  du  dan- 
ger, et  partout  il  faisait  des  merveilles. 
Faute  de  monuments  écrits,  il  est  im- 
possible de  raconter  toutes  les  nobles 
actions  et  les  services  immenses  qu'il 
a  rendus  à  Villemarie,  où  il  a  com- 
battu si  vaillamment. 

"Il  exerçait  fréquemment  ses  sol- 
dats au  maniement  des  armes,  il  leur 
apprenait  à  tirer  juste  et  à  tirer  tou- 
jours devant  eux,  de  manière  à  tuer  le 
plus  d'ennemis  possible.  Lui-même 
était  singulièrement  habile  à  manier 
le  pistolet,  semblable  à  ces  guerriers 
dont  parle  le  Livre  des  Juges,  qui,  avec 
leurs  frondes,  pouvaient  frapper  nn 
cheveu^." 

Le  nom  de  ce  héros,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  était  demeuré  parfaite- 


(1  )  Histoire  de  la  vie  de  M.  Paul  de  Chomedey,  sieur  de 
Maisonneuve,  fondateur  et  premier  gouverneur  de  Villemarie, 
p.  113. 
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ment  inconnu  de  la  plupart  de  ceux 
qui  n'avaient  point  lu  le  récit  détaillé 
des  premières  années  de  Montréal; 
c'était  un  "oublié." 

Le  sculpteur  Hébert  Ta  fait  publi- 
quement sortir  de  l'ombre,  en  plaçant 
sa  statue  dans  son  monument  de  Mai- 
sonneuve,  sur  la  Place  d'armes  de 
Montréal;  et  c'était  justice  de  symbo- 
liser dans  la  personne  de  ce  brave  des 
braves  les  colons-soldats  qu'il  avait  si 
souvent  conduits  au  feu,  avant  de  tom- 
ber au  milieu  d'eux,  frappé  d'une 
balle  iroquoise. 

Or,  ce  qu'avait  déjà  tenté  pour 
1'  "oublié"  de  Villemarie  le  ciseau  du 
sculpteur,  la  plume  patriotique  de 
Mlle  Laure  Conan  l'a  entrepris  à  son 
tour,  en  lui  donnant  une  place  dans  la 
galerie  de  portraits  et  de  tableaux 
que  nos  écrivains  forment  lentement  à 
l'honneur  de  nos  gloires  nationales. 

Il  faut  avouer  qu'il  était  difficile  de 
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lui  faire  cette  place  un  peu  large,  en 
s'en  tenant  strictement  aux  indications 
de  l'histoire. 

M.  Dollier  de  Casson,  dans  son  His- 
toire du  Montréal,  a  dit  à  propos  du 
brave  major:  "Si  on  avait  eu  le  soin 
d'écrire  toutes  les  belles  actions  qui  se 
sont  faites  autrefois  en  ce  lieu  tous  les 
ans,  nous  lui  ferions  plusieurs  éloges, 
d'autant  qu'il  était  partout,  et  partout 
il  fesait  des  merveilles  ;  mais  la  négli- 
gence alors  d'écrire  m'oblige  à  les  lais- 
ser dans  le  tombeau,  aussi  bien  que 
celles  de  plusieurs  autres,  dont  les  faits 
héroïques,  entrepris  pour  Dieu  et  sa 
gloire,  seront  un  jour  tirés  du  sépulchre 
par  un  bras  moins  faible  que  le  mien 
et  une  main  plus  puissante  que  celle 
avec  laquelle  je  travaille  à  cette  his- 
toire." W 

Ce  vœu  du  modeste  annaliste  méri- 

(1)  Histoire  du  Montréal,  Mémoires  de  la  Société  histori- 
que de  Montréal,  4e  livraison,  p.  90. 
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tait  de  s'accomplir.  Malheureusement, 
les  bras  et  les  mains  qu'il  appelait 
à  compléter  son  œuvre,  se  trouvent 
en  face  de  la  même  pénurie  de  docu- 
ments, qui  l'empêchait  dès  lors  de 
mettre  en  plus  vive  lumière  les  héros 
des  premiers  jours  de  Villemarie  et 
leurs  actions  d'éclat;  et  si  lui-même, 
qui  vivait  à  peu  d'années  de  dis- 
tance de  ces  événements,  sur  leur  thé- 
âtre et  au  milieu  de  plusieurs  de  leurs 
témoins  &\  se  voit  impuissant,  faute 
de  documents  ou  de  souvenirs  précis, 
à  "  tirer  dusépulchre  "  nombre  de  faits 
mémorables  qu'il  aimerait  à  narrer, 
les  historiens  d'aujourd'hui  se  trouvent 
bien  empêchés  de  remplir  les  lacunes 
de  son  livre. 

Mais,  par  bonheur  pour  notre  litté- 
rature nationale  et  le  prestige  de  nos 
grands  hommes,  là  où  s'arrête  le  pou- 


Ci)  L'Histoire  du  Montréal  a  été  écrite  de  1672  à  1673, 
dix  ans  après  la  mort  du  major  Closse. 
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voir  des  historiens,  le  domaine  des 
poètes  et  des  romanciers  commence. 

Sans  contredire  aux  premiers,  au 
moins  dans  les  choses  essentielles  de 
leur  récit,  ils  peuvent  orner  et  complé- 
ter leur  œuvre,  en  y  ajoutant  des  faits 
secondaires  qui  s'y  rattachent  avec 
vraisemblance,  et  en  prêtant  aux  per- 
sonnages historiques  des  actions,  des 
sentiments  et  des  discours  qui  cadrent 
avec  leur  caractère  connu  ;  en  respec- 
tant, en  un  mot,  la  vérité  artistique, 
qui  demeure  la  vérité  historique,  par 
le  fond,  l'ensemble  .et  le  caractère 
général  de  l'œuvre,  bien  qu'en  se 
permettant  de  légers  écarts  de  détail  à 
l'endroit  de  la  réalité  pure. 

Mlle  Laure  Conan,  pour  répondre 
à  l'invitation  de  l'auteur  de  Y  Histoire 
du  Montréal,  a  fait  œuvre  de  romancier 
et  de  poète  ;  elle  a  appelé  la  fiction  au 
secours  de  l'histoire,  pour  assurer  à  la 
figure  de  Lambert  Closse  un  relief  et 
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I 

un  attrait  que  la  simple  mise  en  œuvre 
des  documents  primitifs  n'aurait  pas 
suffi  à  lui  donner. 

Pour  cela,  elle  ne  devait  pas  se  con- 
tenter de  faire  guerroyer  son  héros  à 
plaisir,  de  nous  énumérer  ses  beaux 
coups  d'épée  et  de  pistolet,  de  nous 
montrer  la  sûreté  de  coup  d'œil  et  la 
bravoure  qu'il  déployait  dans  les  com- 
bats, entremêlant  de  nobles  discours 
le  récit  de  ses  actes  de  vaillance,  et 
faisant  saillir  ses  tableaux  sur  un  fond 
de  forêt  vierge  et  de  culture  primitive. 

Il  n'y  eût  eu  là,  en  somme,  qu'une 
opération  d'arithmétique  littéraire, 
agréablement  couchée  sur  un  antique 
parchemin  et  enluminée  d'encadre- 
ments et  de  vignettes  artistiques. 

Mais  son  œuvre  eût  manqué  de  la 
note  délicate  et  profonde,  sans  laquelle 
on  conçoit  peu  une  création  romanes- 
que, si  austère  et  si  guerrière  qu'on  la 
veuille.   Et  puis,  ce  cœur  de  héros  eût 
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paru  dépourvu  de  sensibilité,  de  ten- 
dresse ;  il  n'aurait  pas,  en  tout  cas, 
laissé  voir  la  lutte  intéressante  de  deux 
sentiments  impérieux,  l'amour  et  le 
patriotisme,  se  disputant  un  cœur 
généreux  ;  l'un  qui  l'attire  aux  dou- 
ceurs intimes  et  aux  joies  exquises  de 
la  vie  conjugale  et  domestique,  au 
rêve  de  deux  vies  en  une,  de  deux  per- 
sonnalités prolongées  et  multipliées 
dans  des  êtres  chers  ;  l'autre,  qui  ré- 
clame jalousement,  au  nom  des  aspira- 
tions les  plus  fières  et  les  plus  viriles 
de  l'âme,  le  sacrifice  total  de  l'être  et 
de  la  vie  au  service  et  à  la  défense  de 
la  patrie. 

En  réalité,  ce  preux  a  dii  connaître 
ces  combats  du  cœur,  lui  qui  répon- 
dait un  jour  à  ceux  qui  lui  repro- 
chaient d'exposer  trop  aisément  sa  vie: 
"  Messieurs,  je  ne  suis  venu  ici  qu'afin 
de  mourir  pour  Dieu,  en  le  servant 
dans   la  profession  des   armes  ;  et,  si 
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j'étais  assuré  de  ne  pas  y  donner  ma 
vie  pour  lui,  je  quitterais  ce  pays  et 
irais  servir  contre  le  Turc,  afin  de 
n'être  pas  privé  de  cette  gloire.'7 

C'était  un  chevalier  chrétien  dans  la 
force  du  terme.  Mais  d'autres  cheva- 
liers chrétiens,  avant  et  après  lui,  ont 
aimé  à  la  fois  "Dieu  et  leur  dame,"  et 
rien  n'empêchait  le  sergent  major  de 
Villemarie  de  faire  comme  eux. 

L'histoire  nous  autorise  à  supposer 
qu'il  sut  unir  étroitement  ces  deux 
sentiments,  puisqu'elle  nous  instruit 
de  son  mariage,  et  ce  que  nous  savons 
de  son  caractère  ne  nous  permet  ni  de 
douter  qu'il  n'ait  aimé  profondément 
la  compagne  de  sa  vie,  ni  qu'il  ne  l'ait 
épousée  par  une  forte  inclination  de 
cœur. 

Le  nom  de  sa  femme,  Elisabeth 
Moyen,  appartient  à  l'histoire.  Il 
figure  dans  le  récit  de  M.  Dollier  et 
dans  les  archives   de   l'église  Notre- 


X  PREFACE 

Dame  et  du  greffe  de  Montréal.  L'an- 
naliste nous  raconte  brièvement  l'en- 
lèvement de  la  jeune  fille  par  les  Iro- 
quois,  après  le  massacre  de  ses  parents, 
son  échange,  avec  sa  sœur  cadette  et 
quelques  Français  captifs,  contre  des 
guerriers  indiens,  et  sa  réception  à 
l'Hôtel-Dieu  de  Montréal,  où  Mlle 
Mance  lui  fut  une  seconde  mère.  Les 
archives  religieuses  et  civiles  de  la  cité 
contiennent  l'acte  de  son  mariage  avec 
le  major  Closse,  et  quelques  autres  actes 
légaux  qui  pourvoient  à  sa  situation 
matérielle  et  aux  droits  de  ses  créan- 
ciers, après  la  mort  de  son  mari.  M. 
Faillon,  dans  son  Histoire  de  la  Colonie 
française  en  Canada,  nous  apprend 
qu'elle  resta  veuve  à  dix-neuf  ans, 
avec  une  petite  fille  de  deux  ans,  et 
l'auteur  des  Urstdines  de  Québec, 
qu'"elle  ne  chercha  de  consolation 
qu'au  pied  des  saints  autels." 

Ces   données   suffisaient  de  reste  à 
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l'imagination  d'un  poète  pour  broder 
un  léger  roman  autour  des  amours  et 
du  mariage  de  Lambert  Closse  et  d'Eli- 
sabeth Moyen. 

Mlle  Laure  Conan  Ta  fait  avec  une 
grâce  aisée  et  délicate,  un  charme  de 
naturel  sain  et  sans  subtilité,  qui  siéent 
bien  aux  amours  d'un  compagnon  de 
Maisonneuve  et  d'une  pupille  de  Mlle 
Mance,  Le  caractère  de  son  héros 
n'en  est  pas  amoindri.  Il  apparaît, 
au  contraire,  d'autant  plus  fort  et  plus 
noble  qu'après  avoir  combattu  d'abord 
le  sentiment  nouveau  qui  l'envahit, 
pour  garder  tout  son  cœur  à  l'œuvre 
de  sa  vie,  il  ne  fait  à  ce  sentiment, 
lorsqu'il  y  a  cédé,  aucune  lâche  conces- 
sion. Comme  il  l'avait  désiré  et  dé- 
cidé dès  la  première  heure,  il  demeure, 
jusqu'au  dernier  jour,  le  défenseur  in- 
trépide de  la  colonie,  et  il  tombe  au 
champ  d'honneur,  digne,  par  sa  mort 
comme  par  sa  vie,  de  ce  sobre  et  bel 
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éloge  que  lui  décernent  les  Relations 
des  Jésuites  :  "  Il  a  justement  mérité  la 
louange  d'avoir  sauvé  Montréal  et  par 
son  bras  et  par  sa  réputation.  "^ 

Les  autres  personnages  du  livre  ap- 
partiennent aussi  presque  tous  à  l'his- 
toire, et  leur  caractère  a  été  fidèlement 
observé  par  l'auteur.  Maisonneuve, 
Mlle  Man ce,  Brigeac,  parlent  et  agis- 
sent tels  qu'ils  apparaissent  dans  les 
écrits  de  M.  Dollier,  de  la  sœur  Morin 
et  des  Relations  ;  on  croirait  presque 
que  l'auteur  a  vécu  dans  leur  société, 
tant  elle  interprète  bien  et  traduit 
fidèlement  leurs  vues  et  leurs  senti- 
ments. 

La  description  des  lieux  occupe 
peut-être  une  trop  faible  place  dans 
ces  pages.  L'auteur  a  fait  peu  d'ef- 
forts d'imagination  pour  suppléer  en 
cela  à  la  sobriété  des  narrateurs  primi- 


n  )  Relation  de  1662. 
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tifs,  qui  se  contentaient  de  raconter,  en 
chroniqueurs  et  tout  bonnement,  les 
faits  tels  qu'ils  se  sont  passés,  sans 
faire  la  peinture  des  endroits  où  ils  ont 
eu  lieu.  Cette  extrême  sobriété  de 
coloris,  jointe  à  la  simplicité  continue 
du  style,  donne  à  l'œuvre  entière  l'as- 
pect de  beauté  sévère  qui  caractérise 
les  bas-reliefs. 

Les  lignes,  pures  et  nettes,  y  déga- 
gent suffisamment  des  figures  mono- 
chromes, groupées  en  un  plan  unique, 
mais  sans  ouvrir  derrière  elles  de  pers- 
pective profonde  qui  attire  l'œil  et 
sollicite  l'imagination. 

L'inspiration  générale  du  livre,  d'ail- 
leurs, est  grave,  même  austère  et  essen- 
tiellement religieuse;  et  il  n'en  pou- 
vait être  autrement  d'une  œuvre  desti- 
née à  faire  revivre  sous  nos  yeux  les 
premiers  colons  et  la  vie  naissante  de 
Villemarie. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette 
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ville  est  née  uniquement  d'un  dessein 
religieux  :  la  conversion  à  la  foi  des 
peuples  infidèles  de  l'Amérique  du 
Nord.  Ce  dessein  est  longuement  ex- 
posé, et  même  défendu,  dans  un  édi- 
fiant et  curieux  mémoire,  publié  à 
Paris  en  1G43,  et  justement  attribué  à 
M.  Olier,  fondateur  de  la  Compagnie 
de  St-Sulpice,  qui  fut  vraiment  l'âme 
de  cette  fondation.  Il  est  intitulé  :  Les 
véritables  motifs  des  Messieurs  et  Dames 
de  la  Société  de  Notre-Dame  de  Montréal 
pour  la  conversion  des  sauvages  de 
V Amérique  du  Nord.  Entre  maints 
passages  aussi  significatifs,  nous  déta- 
chons celui-ci,  qui  exprime  clairement 
l'intention  des  fondateurs  et  la  conve- 
nance du  lieu  où  ils  avaient  résolu  de 
bâtir  leur  "ville  chrétienne:"  "Dieu, 
grand  amateur  du  salut  des  hommes, 
qui  n'a  pas  seulement  la  science  des 
temps,  mais  des  lieux  commodes  au 
bien    de   ses   créatures,  semble   avoir 
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choisi  cette  situation  agréable  de 
Montréal,  non  seulement  pour  la  sub- 
sistance de  Québec,  dont  elle  dépend, 
mais  propre  pour  y  assembler  un  peu- 
ple composé  de  Français  et  de  sau- 
vages, qui  seront  convertis  pour  les 
rendre  sédentaires,  les  former  à  culti- 
ver les  arts  mécaniques  et  la  terre,  les 
unir  sous  une  même  discipline,  dans 
les  exercices  de  la  vie  chrétienne, 
chacun  selon  sa  force,  complexion  et 
industrie,  et  faire  célébrer  les  louanges 
de  Dieu  en  un  désert  où  Jésus-Christ 
n7a  jamais  été  nommé,  et  naguère  le 
repaire  des  démons,  et  maintenant,  par 
sa  grâce,  son  domicile  et  le  séjour  déli- 
cieux des  anges."  (x) 

On  se  figure  aisément  que  les  au- 
teurs de  ce  pieux  dessein  n'en  con- 
fièrent point  l'exécution  à  des  ouvriers 
impuissants  ;   et  ceux-ci  l'eussent  cer- 

(1)  Les  Véritables  motifs,  etc.  Mémoires  de  la  Société  his- 
torique de  Montréal,  1880,  p.  13. 
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tainement  été,  si  leur  foi  chrétienne 
n'avait  pas  égalé  le  courage  et  l'énergie 
que  réclamaient  les  difficultés  et  les 
périls  d'une  pareille  tâche.  Ils  devaient 
être,  dans  la  pensée  des  fondateurs,  les 
auxiliaires  laïques  des  missionnaires, 
les  défenseurs  armés  de  la  mission, 
une  sorte  de  milice  chrétienne,  prépo- 
sée à  la  garde  de  la  cité  de  Marie, 
comme  jadis  les  chevaliers  de  S t- Jean 
de  Jérusalem  montaient  la  garde  au- 
tour des  lieux  saints  et  protégeaient  la 
marche  des  pèlerins  contre  les  attaques 
des  infidèles. 

De  fait,  un  certain  nombre  d'entre 
eux,  appelés  à  faire  journellement  la 
garde  autour  des  travailleurs,  pour  les 
avertir  des  surprises  de  l'Iroquois,  for- 
maient ensemble  une  confrérie  mili- 
taire, placée  sous  le  patronage  de  la 
Mère  de  Dieu.  "  M.  de  Maisonneuve, 
dit  M.  Faillon,  l'avait  composée  de 
soixante-trois  hommes,  afin  d'honorer, 
par  ce  nombre,  celui  des  années  que  la 
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très  sainte  Vierge  a  passées  sur  la 
terre,  ainsi  qu'on  le  tient  pieusement  ; 
et,  comme  tous  ces  braves  étaient  tou- 
jours prêts  à  sacrifier  leur  vie,  tant 
pour  conserver  celle  de  leurs  frères  que 
pour  défendre  Villemarie  et  tous  les 
pays  consacrés  à  l'auguste  Mère  de 
Dieu,  pour  cela  on  les  appelait  :  les 
soldats  de  la  très  sainte  Vierge.  M.  de 
Maisonneuve  se  faisait  gloire  d'être  lui- 
même  le  premier  de  ces  soldats  ;  tous 
les  dimanches,  il  en  désignait  un  pour 
chaque  jour  de  la  semaine,  et  leur  fai- 
sait à  tous  une  allocution  chaleureuse, 
pour  qu'ils  s'acquittassent  religieuse- 
ment et  courageusement  de  leurs  de- 
voirs    Celui  qui  était  ainsi  de  garde 

se  tenait  prêt  à  mourir  ce  jour  même, 
et  pour  cela  il  avait  eu  soin  de  se  con- 
fesser la  veille  et  de  communier  le 
matin,  à  la  première  messe,  en  esprit 
de  viatique."  ^ 


(1)  Histoire  de  la  Colonie  français  en  Canadat  t.  II,  p. 
213. 
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On  conçoit  que  tous  les  habitants  de 
cette  petite  ville,  à  peine  un  village, 
dont  le  gouverneur  et  les  soldats 
étaient  animés  d'un  pareil  esprit,  eus- 
sent eux-mêmes  les  sentiments  et  les 
habitudes  d'une  piété  fervente,  et  l'on 
ne  s'étonne  point  de  ce  témoignage  que 
leur  rend  une  contemporaine,  la  sœur 
Morin,  dans  ses  Annales  de  V Hôtel-Dieu 
Saint- Joseph:  "  Aussi  tous  les  colons 
vivaient-ils  comme  des  saints,  dans  une 
parfaite  unité  de  volonté  et  de  senti- 
ment, une  piété,  une  dévotion  et  une 
religion  sincères  envers  Dieu,  et  tels 
que  sont  maintenant  les  bons  religieux. 
On  n'entendait  pas  seulement  parler 
du  vice  déshonnête,  duquel  tous  avaient 
horreur,  même  les  hommes  les  moins 
dévots  ;  enfin,  c'était  une  image  de  la 
primitive  Eglise  que  ce  cher  Montréal 
dans  son  commencement  et  dans  son 
progrès,  ce  qui  a  duré  environ  trente- 
deux  ans." 


PRÉFACE  XIX 

Ces  données  précises  de  l'histoire 
imposaient  une  obligation  étroite  à 
l'auteur:  celle  de  nous  montrer  tous 
ses  personnages  animés  de  l'esprit  de 
piété  fervente  qui  régnait  à  Villemarie, 
aux  jours  de  Maisonneuve  et  de  Lam- 
bert Closse.  Elle  ne  pouvait  y  man- 
quer sans  trahir  la  vérité  historique. 

Quelques  lecteurs  pourront  trouver 
que  le  livre  perd,  à  ce  caractère  inten- 
sivement religieux,  quelque  peu  de 
l'intérêt  qu'on  demande  d'ordinaire 
aux  œuvres  d'imagination,  et  qu'il  est, 
en  cela,  plus  propre  à  édifier  qu'à 
plaire. 

Il  y  a  là,  sans  doute,  une  question 
de  goût,  de  tendance  et  même  de  con- 
ception littéraire,  que  nous  ne  préten- 
dons pas  discuter  ni  trancher  ici  : 
chaque  lecteur  le  fera  pour  son 
compte. 

Mais  notre  devoir,  étant  donné  le 
héros  du  livre  et  son  milieu  historique, 
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tel  que  nous  le  décrivent  les  documents 
contemporains,  est  de  louer  hautement 
l'auteur  d'avoir  si  fidèlement  attribué 
au  major  de  Villemarie,  ainsi  qu'aux 
autres  personnages  de  son  livre,  l'es- 
prit et  les  sentiments  qui  furent  en 
réalité  les  leurs. 

Son  délicat  et  pur  roman,— qui  n'est 
peut-être  pas,  à  vrai  dire,  absolument 
un  roman, — y  trouve  le  mérite  d'être, 
historiquement,  plus  vrai,  comme  il 
emprunte  aux  souvenirs  héroïques  et 
pieux  qu'il  évoque  un  parfum  de  poé- 
sie chevaleresque  et  mystique,  qui  a 
fait  dire  à  un  écrivain  rationaliste, 
racontant,  en  historien  simplement,  la 
naissance  de  Montréal  :  '  "  Est-ce  de 
l'histoire  vraie,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
un  roman  de  chevalerie  chrétienne? 
C'est  l'un  et  l'autre."  CW 

Abbé  G.  Bourassa. 


(1)  Parkman  :  The    Jesuits  in    North    America    in  the 
seventecnth  century,  Frontenac  Edition,  t.  2,  p.  25. 


L'OUBLIE 


"  Il  est  vrai  que  nous  sommes  peu 
nombreux,  mais  pour  preux  et  hardis 
nous  le  sommes." 

Chanson  de  Roland. 


Villemarie  n'était  encore  qu'un  champ 
de  bataille  bien  souvent  ensanglanté,  mais 
la  sainte  colonie,  comme  l'appelle  LeClercq, 
était  définitivement  sortie  du  fort. 

Sur  la  Pointe-à-Cal  Hères,  à  travers  des 
champs  cultivés,  on  apercevait  une  tren- 
taine de  petites  maisons  solides,  à  toit 
pointu,  protégées  par  des  redoutes. 

Deux  de  ces  redoutes  attenaient  à  l'hô- 
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pital  bâti  sur  le  coteau  et  environné  d'une 
haute  palissade.  L'asile  des  blessés  dispa- 
raissait presque  entièrement  derrière  ces 
grands  pieux  sinistres;  on  n'en  voyait 
guère  que  le  toit  surmonté  d'un  svelte  clo- 
cher où  l'on  sonnait  le  tocsin  à  chaque  at- 
taque des  Iroquois. 

Ce  jour-là,  il  n'y  en  avait  pas  eu,  mais  la 
besogne  administrative  avait  été  lourde. 

Un  peu  fatigué,  M.  de  Maisonneuve 
avait  ouvert  sa  fenêtre  et  jouissait  de  la 
fraîcheur  du  soir,  en  causant  avec  son  se- 
crétaire, M.  de  Brigeac. 

Derrière  la  montagne,  le  soleil  couchant 
lançait  ses  derniers  feux.  Une  splendeur 
enflammée  flottait  sur  l'île  royale,  encore 
presque  toute  couverte  de  broussailles  et 
de   grands   bois;     et,  au   large,  la   Notre- 
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Dame  (*)  se  balançait  comme  perdue  sur 
les  flots  éclatants  et  déserts.  Mais  Mai- 
sonneuve  n'aimait  à  regarder  que  les  pe- 


VILLEMARIE.  -  La  Pointe-ft  Callieres. 

tits  champs  des   colons  et  leurs   maisons 
humbles  et  frustres. 

Ces  nids  de  soldats,  si  chétifs  devant  la 
majesté  des  solitudes,  avaient  à  ses  yeux 


(1)  Troia-mâtB  donné  par  Louis  XIV  à  Villemarie. 
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une  grandeur,  une  beauté  sacrée.  (Tétaient 
les  assises  de  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
i  tout  immolé,  les  commencements  de  cette 
puissante  ville  qu'il  était  venu  fonder,  au 
milieu  de  tant  de  périls,  en  l'honneur  de 
la  Vierge. 

La  chaleur  avait  été  accablante,  mais 
un  vent  frais  s'était  levé.  Ce  vent  qui 
faisait  chanter  la  forêt  verte,  faisait,  aux 
alentours  du  fort,  onduler  les  blés,  les- 
quels avaient  poussé  admirablement. 

"  Pourvu  que  ces  diables  d'Iroquois  ne 
réussissent  pas  à  brûler  nos  récoltes,  dit 
tout  à  coup  Maisonneuve:  rien  n'abat  des 
hommes  comme  d'être  ainsi  atteints  dans 
leur  travail." 

Le  secrétaire,  en  train  de  fourbir  ses 
armes,  avait  planté  sur  le  rebord  de  la 
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fenêtre  un  poignard  couvert  de  taches 
roussâtres,  et  frottait  vigoureusement.  Il 
répondit  sans  relever  la  tête: 

"  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  étonnant. 
Quand  on  a  risqué  tant  de  fois  sa  cheve- 
lure pour  ensemencer  son  champ,  il  est 
triste  de  ne  récolter  que  des  cendres. 

—  C'est  vrai.  Pourtant  il  y  a  des  cendres 
qui  communiquent  le  feu  de  la  vie  à  la 
terre  qui  les  reçoit,  répliqua  tranquille- 
ment Maisonneuve.  Voyez-vous,  il  fau- 
drait savoir  donner  ses  sueurs  comme  on 
donne  son  sang.  Nul  de  nous  n'est  ici  pour 
faire  fortune. 

—  Non,  Dieu  merci!  dit  vivement  Bri- 
geac,  relevant  sa  tête  brune.  Ce  n'est  pas 
la  cupidité  qui  nous  a  amenés  à  Montréal. 
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Nous  autres,  nous  ne  courons  ni  après  l'or, 
ni  après  les  belles  fourrures. 

—  Ah!  s'il  ne  fallait  que  du  désintéres- 
sement, s'écria  Maisonneuve;  mais  il  nous 
faudra  une  constance  bien  obstinée.  Les 
premiers  pas  de  la  civilisation  sont  ici 
prodigieusement  difficiles.  Je  le  crains,  il 
s'écoulera  encore  bien  du  temps  avant  que 
nous  ayons  un  peu  de  repos,  un  peu  de 
sécurité." 

Brigeac  le  regarda  longuement  sans 
rien  dire. 

Séduit  par  la  beauté  de  l'entreprise,  il 
avait  beaucoup  sacrifié  pour  venir  parta- 
ger les  labeurs  et  les  dangers  des  colons 
de  Villemarie.  Nouvellement  arrivé,  il 
s'était  déjà  signalé  par  son  courage;  mais 
l'établissement  lui  semblait  voué  à  la  des- 
truction. 
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Maisonneuve  lut  sa  pensée  dans  son  re- 
gard, et  sa  physionomie  habituellement 
concentrée  et  réfléchie,  s'anima. 

"  Vous  croyez  que  nous  ne  pourrons 
tenir  toujours  contre  des  ennemis  si  rusés, 
si  acharnés.  Vous  nous  plaignez,  dit-il, 
étendant  la  main  vers  la  lisière  des  bois 
où  Ton  apercevait  les  défricheurs  à  l'ou- 
vrage. 

—  Vous  plaindre!  s'exclama  le  jeune 
homme  dont  les  yeux  brillèrent.  Non, 
monsieur,  je  ne  vous  plains  pas,. . .  et  que; 
Notre-Dame  nous  protège  et  nous  donne 
la  victoire. 

—  La  victoire!...  nous  l'aurons,  répli- 
qua Maisonneuve  avec  une  mâle  assu- 
rance; mais,  par  exemple,  il  n'est  pas 
dit  que  nous  ne  perdrons  pas  de  soldats. 
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On  nous  fait  la  guerre  la  plus  horrible 
peut-être  qu'on  vit  jamais.  Le  danger  est 
partout . . .  vous  et  moi,  nous  périrons 
peut-être;  mais  soyez  tranquille,  mon  cher, 
l'œuvre  vivra,  car  la  fondation  de  Ville- 
marie  est  un  dessein  venu  du  ciel.  (*) 

—  C'est  doux  à  penser. 

—  Et  facile  à  croire.    L'île  de  Montréal 
appartient  à  la  sainte  Vierge.  Vous  savez, 


(1)  Les  Iroquois,  encouragés  par  les  succès  inouïs  qu'ils 
avaient  remportés  dans'les  contrées  des  lacs,  se  jetèrent  sur 
les  établissements  français.  Leurs  bandes  se  glissèrent  à 
la  faveur  des  bois  jusqu'au-dessous  de  Québec.  Ils  tuèrent 
le  gouverneur  de  Trois-Rivières.  Ils  attaquèrent  les  labou- 
reurs aux  champs  et  infestèrent  la  campagne.  Ils  poursui- 
virent ce  genre  de  guerre  avec  tant  d'opiniâtreté  qu'à  peine, 
dit  un  contemporain,  nous  laissaient-ils  quelques  jours  sans 
alarmes.  Incessamment  nous  les  avions  sur  les  bras .... 
C'est  au  milieu  de  ces  luttes  et  de  ces  combats  journaliers 
que  cette  belle  et  grande  partie  du  pays,  Montréal  et  les 
Trois-Rivières,  mais  surtout  Montréal,  fut  acquise  à  la 
civilisation.  Chaque  laboureur  était  soldat,  chaque  sillon 
était  arrosé  de  sang.  (Garneau,  Histoire  du  Canada.) 
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n'est-ce  pas,  qu'elle  lui  a  été  donnée  solen- 
nellement, irrévocablement.  Marie  est 
notre  Reine ...  et  je  voudrais  voir  sa  sta- 
tue briller  dans  les  airs,  au  sommet  de 
la  montagne.  C'est  mon  désir,  c'est  mon 
rêve, . . .  poursuivit-il,  avec  une  émotion 
soudaine  et  profonde.  Ah!  si  je  pouvais! 
Tout  notre  espoir  est  en  Elle,  la  Toute- 
Puissante. . .  la  Fidèle...  l'Incompa- 
rable ...  la  Radieuse ..." 

Le  chevalier  de  la  Vierge  était  devenu 
tendre,  éloquent,  et  son  jeune  secrétaire 
l'écoutait,  charmé. 

"  Vous  avez  reçu  bien  des  preuves  de  sa 
protection?"  demanda-t-il. 

Le  visage  de  Fi déa liste  et  héroïque  fon- 
dateur S'éclaira  d'un  sourire  très  doux. 

"  Il  me   serait   aussi    facf  compter 
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les  feuilles  que  le  printemps  a  fait  sortir 
de  ces  bois,  dit-il,  indiquant  du  regard  la 
forêt.  Mais  vous  le  savez,  la  peine,  c'est 
la  pierre  angulaire. . .  Aussi  les  épreuves 
en  tout  genre  ne  nous  ont  pas  manqué,  — 
et  qui  sait  ce  que  Fa  venir  nous  garde?  — 
nous  sommes  les  soldats  de  la  Reine  du 
ciel,  mais  nous  ignorons  comment  notre 
solde  nous  sera  payée  de  ce  côté  de  la 
tombe." 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  sou- 
rire et  restèrent  silencieux,  regardant 
devant  eux,  comme  s'ils  interrogeaient 
l'avenir. 

Faut-il  dire  ce  qui  les  attendait?  quelle 
héroïque  patience  ils  surent  déployer,  l'un 
contre  la  savante  cruauté  indienne,  l'autre 
contre  l'injustice  et  l'envie  triomphantes? 
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"  Etre  homme,  dure  condition,  fit  Bri- 
geae,  qui  avait  pris  la  peau  de  chamois  et 
la  passait  et  repassait  sur  son  poignard; 
mais  j'ai  lu  quelque  part  qu'il  vaudrait 
mieux  brûler  cent  ans  dans  une  fournaise 
que  d'être  privé  de  la  moindre  souffrance 
que  Dieu  veut  nous  donner. 

—  Celui  qui  a  écrit  cela  était  un  éclairé, 
répondit  Maisonneuve  riant;  mais,  parfois, 
je  voudrais  bien  que  les  villes  se  bâtissent 
encore  aux  accords  de  la  lyre." 

Il  s'était  levé  et  sa  main  bronzée  effleu- 
rait les  cordes  d'un  luth. 

Au  milieu  de  la  sauvage  solitude,  dans 
cette  chambre  où  des  armes  de  toute  sorte 
brillaient  sur  les  murs,  ces  sons  mélodieux 
avaient  un  charme  étrange;  et,  artiste  par 
certains  côtés  de  l'âme,  Maisonneuve  de- 
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mandait  souvent  à  son  luth  un  adoucisse- 
ment à  ses  soucis. 

Ce  soir-là,  il  n'y  était  pas  disposé  et,  les 
bras  croisés,  il  resta  debout  devant  la  fe- 
nêtre, à  regarder  la  forêt  tranquille  que  le 
soleil  couchant  dorait  radieusement.  Ses 
souvenirs  soudainement  éveillés  le  repor- 
taient vers  les  années  lointaines.  Il  re- 
montait ces  sentiers  du  passé  où,  comme 
tous  les  hommes,  il  avait  laissé  bien  des 
illusions,  bien  des  rêves,  et  la  tristesse  le 
gagnait. 

"  Il  y  avait  longtemps,  dit-il,  reprenant 
sa  place,  que  je  désirais  me  retirer  du 
monde,  sans  pourtant  abandonner  la  pro- 
fession des  armes.  Aussi  je  fus  ravi  quand 
M.  de  la  Dauversière  me  parla  de  cette 
ville  qu'on  voulait  fonder  en  l'honneur  de 
la  Mère  de  Dieu. 


L*OUBLIÉ  là 

—  Et  vous  n'avez  pas  hésité  à  tout  quit- 
ter, pour  prendre  la  responsabilité  et  la 
direction  de  cette  œuvre  obscure,  pleine 
de  dangers?  dit  Brigeac,  regardant  son 
chef  avec  admiration.  Vous  êtes  pourtant 
le  seul  héritier  d'une  famille  ancienne  et 
noble,  vous  aviez  devant  vous  un  bel 
avenir." 

Un  sourire  effleura  la  bouche  ferme  et 
sérieuse  de  Maisonneuve. 

"  L'une  de  mes  sœurs  est  religieuse, 
dit-il.  Vous  ne  vous  étonneriez  pas  de  me 
voir  ici,  si  vous  l'aviez  entendue  m'exhor- 
ter  h  tout  sacrifier,  à  tout  mépriser  pour 
travailler  à  la  fondation  de  cette  ville 
dont  on  attendait  des  merveilles,  qui 
devait  être  comme  un  rempart  pour  la 
Nouvelle-France.  Le  saint  M.  Olier  avait 
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le  premier  conçu  ce  projet  hardi ...  On 
disait  tout  bas  que  l'ordre  de  fonder  une 
ville  à  Montréal,  en  l'honneur  de  la 
Vierge,  lui  était  venu  du  ciel ...  Oe  que 
je  puis  affirmer,  c'est  que  M.  Olier  et  M. 
de  la  Dauversière  avaient  de  l'île  de 
Montréal  une  connaissance  plus  exacte 
que  je  n'en  ai  encore  à  l'heure  qu'il  est. 

—  C'est  bien  merveilleux,  murmura  M. 
de  Brigeac. 

—  Oui,  cela  me  semble  naturellement 
inexplicable.  Mais  il  y  eut  d'autres 
preuves  de  la  volonté  divine.  Aussi  ma 
sœur  Louise  de  Sainte-Marie  donnait  dans 
les  étoiles,  à  la  pensée  que  l'un  des  siens  al- 
lait travailler  à  une  telle  œuvre. . .  Elle 
et  quelques  autres  enthousiastes  de  sa 
communauté  voulaient  absolument  venir  à 
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Montréal.  Pour  me  délivrer  de  leurs  ins- 
tances, je  fus  obligé  de  promettre  que  je 
les  emmènerais  plus  tard,  et  je  dus  accep- 
ter ce  gage,  dit  M.  de  Maisonneuve,  pas- 
sant à  son  secrétaire  une  miniature  de  la 
Vierge  qu'il  avait  tirée  de  son  portefeuille. 
C'était  l'un  de  ces  chefs-d'œuvre  de 
grâce  et  de  délicatesse,  comme  on  en  voit 
dans  les  vieux  missels.  Autour,  il  y  avait 
écrit,  en  lettres  d'or: 

Sainte  Mère  de  Dieu,  pure,  au  cœur  loyal, 
Gardez-nous  une  place  en  votre  Montréal. 

"C'est  sœur  Louise  qui  a  rimé  cette 
prière,  dit  Maisonneuve,  riant.  Ah!  les 
femmes,  comme  elles  font  fi  des  difficul- 
tés. . .  Mais,  à  Québec,  ce  fut  bien  diffé- 
rent. Sans  exagération,  notre  arrivée  fit 
scandale.    On  n'appelail  p;is  la  fondation 
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de  Villemarie  autrement  que  la  Folle 
entreprise.  On  disait  qu'aller  se  fixer  dans 
un  lieu  si  terriblement  exposé,  c'était  ten- 
ter Dieu.  On  nous  reprochait  de  sacrifier 
inutilement  beaucoup  d'argent  et  bien 
des  hommes.  On  nous  voyait  tous  massa- 
crés ou  —  ce  qui  est  bien  autrement  redou- 
table —  prisonniers  des  Iroquois,  ces  dé- 
mons incarnés.  Cependant,  il  y  a  treize 
ans  que  nous  sommes  ici;  et,  je  ne  crois 
pas  du  tout  exagérer  en  disant  que  si  nous 
n'y  étions  pas,  il  n'y  aurait  plus  d'établis- 
sements français  dans  le  Canada. 

—  Ce  serait  bien  humiliant  pour  nous, 
dit  le  secrétaire,  qui  avait  écouté  avec  une 
attention  extrême.  Les  colonies  anglaises 
sont  si  prospères. 

—  Oui,  mais  les  Puritains  traitent  les 


l'oublié  17 

Indiens  comme  des  bêtes  fauves.  Il  ne  faut 
pas  que  la  civilisation  leur  apparaisse 
comme  une  force  brutale.  Nous  autres, 
nous  subissons  la  guerre,  mais  nous  vou- 
lons la  paix . . .  Nous  voudrions  ne  former 
avec  ces  malheureux  qu'une  seule  famille; 
nous  voudrions  leur  donner  la  civilisation, 
la  foi,  tous  les  biens. 

—  Comme  c'est  bien  de  la  France  géné- 
reuse, fraternelle,  dit  Claude  de  Brigeac 
avec  émotion.  Quoi  qu'il  arrive,  non,  ja- 
mais je  ne  regretterai  d'être  venu  à  Mont- 
réal. Je  ne  sais  si  les  autres  sont  comme 
moi,  mais  je  m'y  sens  sur  la  plus  haute 
cime  humaine. 

—  Et  il  fait  bon  de  respirer  un  air  que 
ne  souillent  ni  l'envie,  ni  la  cupidité,  ni 
l'hypocrisie.     Seulement,  dans  les  grandes 
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choses,  avant  l'effort  qui  réussit,  il  y  a 
presque  toujours  des  efforts  qui  passent 
inaperçus. 

—  Mais  qu'importe?  qu'est-ce  que  le  suc- 
cès? s'écria  impétueusement  le  jeune 
homme.  Il  n'y  a  de  réel  que  ce  qui  est 
grand,  que  ce  qui  est  beau. 

—  Vous  dites  bien,  monsieur  de  Brigeac. 
Laissez-moi  ajouter:  Il  n'y  a  de  vraiment 
grand,  de  vraiment  beau  que  ce  qui  est 
fait  pour  Dieu  seul . . .  Et,  sous  ce  rapport, 
nous  sommes  dans  une  situation  très  heu- 
reuse, très  favorable.  Depuis  treize  ans,  il 
se  fait  à  Villemarie  des  prodiges  de  vail- 
lance, mais  qui  le  sait?. . .  quelle  gloire 
nous  en  revient-il  devant  les  hommes?. . . 
Si  ce  rameau  de  France,  planté  au  milieu 
de    dangers  si    terribles,  venait  à    dispa- 
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raître,  est-ce  que,  dans  le  monde,  cela  ne 
ferait  pas  à  peu  près  le  même  bruit  qu'une 
branche  qui  tombe  dans  un  ruisseau 
ignoré? " 

Et  comme  Claude  de  Brigeac  le  regar- 
dait sans  rien  dire,  il  poursuivit: 

"N'allez  pas  croire  que  je  le  regrette! 
Si  vous  saviez  comme  je  vois  le  monde 
dans  le  lointain. . .  Si  vous  saviez  comme 
il  me  semble  petit . . .  Ici,  les  sentiments, 
les  intérêts  misérables  ne  tiennent  pas. 
Chose  presque  incroyable,  vraiment  ad- 
mirable, nos  hommes  ont  passé  des  années 
réunis  dans  le  fort;  et,  dans  ce  frottement 
de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants,  il 
ne  s'est  pas  élevé  entre  eux  une  seule 
dispute. 

—  C'est  que  nous  soin  mes  à  Villemarie 
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pour  nous  dévouer,  pour  nous  sacrifier, 
pour  braver  le  danger,  pour  mépriser  la 
mort,  s'écria  Claude  de  Brigeac  rayonnant 
d'ardeur.  Et  c'est  si  beau  quand  on  y 
songe! 

—  Oui,  c'est  beau  à  penser;  mais,  à  la 
longue,  c'est  dur  à  faire.  Vous  l'éprouve- 
rez, l'effort  sans  cesse  renouvelé  coûte  à 
la  nature  humaine." 

La  cloche  du  fort  retentit  tout  à  coup; 
et  ce  son  éclatant  fit  relever  la  tête  aux 
défricheurs  qui  travaillaient  à  l'entrée  du 
bois. 

Obéissant  au  signal,  ils  abandonnèrent 
leur  rude  labeur,  ramassèrent  les  pioches, 
les  haches,  prirent  leurs  mousquets  cou- 
chés dans  l'herbe  et  se  réunirent;  car 
pour   aller  au   *r»v*l  ou  pour  en   revenir, 
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il  était  ordonné  aux  colons  soldats  de  mar- 
cher ensemble  toujours  armés. 

Maisonneuve  suivait  attentivement  les 
mouvements  de  ses  hommes,  quand  son 
secrétaire  lui  fit  remarquer  un  canot  qu'on 
apercevait  sur  le  fleuve,  se  dirigeant  droit 
vers  le  fort. 

Le  gouverneur  saisit  sa  longue-vue. 
Après  un  examen  rapide,  il  dit  joyeuse- 
ment : 

"L'échange  que  j'ai  (fait  proposer  est 
accepté.  Ce  sont  des  Iroquois,  et  il  y  a  une 
tête  blonde  dans  le  canot.  Ce  doit  être 
cette  pauvre  petite  Mlle  Moyen  qui  nous 
arrive." 

Et  il  passa  la  longue-vue  à  son  secré- 
taire. 

En   apercevant   la  jeune  fille,   enlevée, 
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quelques  semaines  auparavant,  dans  des 
circonstances  si  tragiques,  Claude  de  Bri- 
geac  sentit  son  cœur  battre  plus  fort  et, 
s'excusant  auprès  de  son  chef,  il  bondit 
vers  la  grève  où  quelques  Français  cou- 
raient déjà. 


II 


M.  de  Maisonneuve  ne  s'était  pas  trom- 
pé. Les  Iroquois  ramenaient  Elisabeth 
Moyen. 

Assise  au  milieu  du  canot,  entre  les  sau- 
vages qui  se  courbaient  sur  les  avirons,  elle 
agitait  une  légère  perche  au  bout  de  la- 
quelle flottait  un  chiffon  blanc.  Elle  était 
coiffée  de  feuillage,  ses  longs  cheveux  flot- 
taient au  vent.  La  joie  rayonnait  sur  son 
visage  ravagé  par  les  moustiques;  et  toute 
baignée  de  larmes  heureuses,  elle  envoyait 
mille  saluts,  mille  tendresses  à  ses  com- 
patriotes inconnus. 
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Le  canot  semblait  voler  sur  les  eaux, 
qui  se  teignaient  de  rose;  il  traversa,  sans 
presque   dévier,  le   grand    courant  et  fut 
bientôt  parmi  les  joncs  et  les  glaïeuls  qui 
abondaient  au  bord  du  fleuve. 

Toutes  les  mains  se  tendirent  vers  la 
jeune  fille;  mais  un  geste  du  capitaine  du 
canot  arrêta  son  élan. 

L'Iroquois  s'était  levé,  effrayant  et  su- 
perbe. Appuyé  sur  son  aviron,  il  promena 
sur  les  Français  son  regard  flamboyant,  et 
dit  avec  une  politesse  étrange  et  hautaine  : 

"  L'une  de  nos  capitainesses  avait  adopté 
la  jeune  captive:  elle  en  aurait  fait  la 
femme  d'un  grand  chef.  Mais  pour  faire 
plaisir  à  nos  frères  de  Tiotiaki,  (*)  nous 
avons  ramené  la  Fleur  couverte  de  rosée. 


(1)  Nom  iroquois  de  Montréal. 
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—  C'est  bien,  répondit  l'interprète, 
Charles  Lemoyne,  en  mauvais  iroquois. 
Pour  faire  plaisir  à  nos  frères  les  Agniers, 
nous  allons  leur  rendre  La  Plume,  leur 
vaillant  chef." 

Pendant  ce  temps,  sur  l'ordre  de  Mai- 
sonneuve,  on  tirait  l'Iroquois  de  la  prison 
du  fort. 

Un  sourire  de  mépris  plissa  ses  lèvres, 
lorsqu'il  apprit  qu'il  était  échangé  contre 
la  jeune  Française. 

"  Les  Visages*Pâles  n'ont  point  d'es- 
prit, dit-il:  jamais  une  femme  n'a  valu  un 
guerrier." 

Encore  que,  pour  un  sauvage,  la  prison 
soit  pire  que  la  mort,  aucune  émotion  ne 
parut  sur  son  visage,  pendant  qu'on  lui 
ôtait  ses  fers.  Mais  à  peine  eut-il  recouvré 
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la  liberté  de  ses  mouvements,  qu'il  s'élança 
avec  la  merveilleuse  légèreté  qui  lui  avait 
valu  son  nom. 

Impassibles  comme  des  statues,  les  Iro- 
quois  l'attendaient,  l'aviron  à  la  main:  et 
le  canot  se  perdit  bientôt  dans  la  brume 
dorée  du  soir. 
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Ceux  qui  étaient,  cette  nuit-llà,  de  garde 
autour  des  habitations,  avaient  reçu  les 
instructions  de  M.  de  Maisonneuve. 

"  Maintenant,  dit  le  noble  chef,  vive 
Notre-Dame!  c'est  le  mot  d'ordre  pour 
cette  nuit.  Priez-la,  mes  braves.  Nous 
sommes  ici  pour  sa  gloire,  et  dans  la  multi- 
tude des  voix  qui  crient  vers  elle,  nous 
pouvons  espérer  qu'elle  distingue  les 
nôtres." 

En  dehors,  de  joyeuses  clameurs  reten- 
tissaient. 

Soudain    la    porte    extérieure    s'ouvrit 
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toute  grande,  et  Claude  de  Brigeac  parut 
radieux,  glorieux,  donnant  la  main  à  la 
jeune  fille,  à  qui  un  groupe  de  Français 
faisait  une  sorte  de  triomphe. 

Elle  entra  aussi  timide,  aussi  craintive 
qu'une  colombe  tombée  dans  un  nid 
d'aigles.  Vis-à-vis  de  la  porte,  sur  la  che- 
minée, il  y  avait  une  statue  de  Marie,  et 
cette  vue  apporta  à  la  pauvre  enfant  une 
émotion  nouvelle. 

Comme  si  elle  eût  aperçu  la  Vierge 
elle-même,  elle  tomba  à  genoux  et  un  flot 
de  larmes  jaillit  de  son  cœur. 

Elle  avait  vu  massacrer  ses  parents, 
tout  ce  qu'elle  possédait  disparaître  dans 
les  flammes;  il  ne  lui  restait  plus  sur 
terre  que  la  protection  de  ces  généreux  in- 
connus,  qui   l'avaient   rachetée,   et   pour- 
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tant,  ce  qui  dominait  en  son  cœur  à  ce  mo- 
ment, c'était  une  reconnaissance  inexpri- 
mable, le  sentiment  profond  d'une  protec- 
tion maternelle  et  puissante. 

Maisonneuve  et  ses  hommes  la  regar- 
daient, silencieux,  attendris. 

Elle  avait  jeté  son  chapeau  de  feuillage, 
mais  des  brindilles  de  jonc  et  quelques 
feuilles  sèches  étaient  restées  dans  ses 
longs  cheveux  emmêlés.  C'est  à  peine  si 
elle  semblait  avoir  quinze  ans.  Son  cou, 
son  visage  et  ses  mains  avaient  été  si 
cruellement  ravagés  par  les  moustiques, 
que  personne  n'aurait  pu  dire  si  elle  était 
jolie.  Mais  lorsqu'elle  se  leva  et  remercia 
M.  de  Maisonneuve,  chacun  fut  charmé  de 
sa  grâce  modeste. 

Son    regard,  qui    rayonnait  de   joie,  de 
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tranquille  innocence,  et  ses  paroles  simples 

et  vraies  émurent  tous  les  cœurs. 

"  Mon  enfant,  répondit  de  Maisonneuve, 
vous  avez  des  droits  sacrés  à  notre  protec- 
tion et,  au  besoin,  nous  mourrions  tous 
pour  vous  défendre.  Mais,  sans  la  capture 
du  chef  iroquois,  je  n'aurais  pu  vous  ra- 
cheter, malgré  toute  ma  bonne  volonté.  Il 
y  a  ici  quelqu'un  qui  a  plus  de  droits  que 
moi  à  vos  remerciements." 

Maisonneuve  avait  pris  le  bras  d'un 
homme  au  regard  d'aigle,  à  la  chevelure 
un  peu  fauve,  à  la  taille  droite,  élancée, 
vigoureuse. 

"  Monsieur  Closse,  dit-il  présentant  le 
héros  de  Villemarie  à  la  jeune  fille.  C'est 
lui  qui  a  fait  l'Iroquois  prisonnier  et,  dans 
la  lutte,  il  a  été  bien  près  de  perdre  sa  che- 
velure." 
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Une  bandelette  de  toile,  sonillée  de 
taches  roussâtres,  encore  collée  sur  le 
front  de  Lambert  Closse,  à  la  naissance  de 
sa  forte  chevelure,  attestait  que  le  danger 
avait  été  bien  grand.  Mais  Elisabeth 
Moyen  n'essaya  pas  de  remercier  son  libé- 
rateur, qui  Pavait  tranquillement  saluée. 
Elle  était  trop  émue  pour  pouvoir  parler; 
mais  ses  yeux,  fixés  sur  ceux  du  héros,  di- 
saient mieux  qu'aucune  parole  sa  recon- 
naissance et  la  tendre  pitié  mêlée  d'hor- 
reur qui  l'avait  saisie. 

"  Oe  n'est  rien,  dit  Lambert  Closse, 
portant  la  main  à  son  front  avec  une  mâle 
insouciance.  Ne  pensez  pas  à  cela,  made- 
moiselle. . .  il  n'y  paraîtra  guère  dans 
quelques  jours;  pourtant  l'Iroquois  s'est 
cru  bien  sûr  de  son  fait." 
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Il  riait;  ses  compagnons  riaient  aussi, 
mais  les  larmes  roulaient  brûlantes  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille.    • 

Dans  son  admiration,  dans  sa  muette 
reconnaissance,  il  y  avait  quelque  chose 
d'intense,  d'infiniment  sincère,  qui  char- 
mait et  gênait  le  héros;  mais,  dominant 
cette  impression,  il  dit  noblement: 

"Vive  Notre-Dame!  Nous  l'avons  bien 
priée  pour  vous,  mademoiselle.  C'est  elle 
qui  vous  a  ramenée. 

"Vive  Notre-Dame!"  répétèrent  les 
hommes. 

Une  femme,  vêtue  en  religieuse  et  de 
la  plus  agréable  physionomie,  entrait  en 
ce  moment. 

"  Voici  la  Sœur  Marguerite  Bourgeois," 
dit  Maisonneuve  à  Mlle  Moyen. 
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La  grande  servante  de  Dieu  embrassa 
joyeusement  l'orpheline,  et  lui  dit  avec 
compassion: 

"  Mais,  ma  pauvre  petite,  vous  devez 
être  morte  de  fatigue  et  de  faim.  Est-ce 
que  je  l'emmène?  "  continua-t-elle,  interro- 
geant Maisonneuve  du  regard. 

—  Pardon,  sœur  Marguerite,  je  crois  que 
cette  enfant  sera  mieux  à  l'hôpital  qu'au 
fort,  répondit  le  chef. 

Ceux  qui  devaient  monter  la  garde 
s'étaient  retirés.  Il  ne  restait  plus  dans 
la  salle  que  Claude  de  Brigeac  et  Lambert 
Closse. 

"  Voulez-vous  conduire  Mlle  Moyen  à 
l'hôpital,  et  dire  à  Mlle  Mance  que  je  la 
lui  confie?  "  demanda  le  gouverneur  à  ce 
dernier, 


36  l'oublié 

Et  souriant  à  la  jeune  fille  qui  avait 
appuyé  sa  tête  fatiguée  contre  l'épaule  de 
Marguerite  Bourgeois: 

"  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  dit-il,  que 
Montréal  a  deux  anges?" 

Il  était  toujours  défendu  de  sortir  sans 
armes;  mais,  ce  soir-là,  Lambert  Closse 
examina  l'amorce  de  ses  pistolets  avec  une 
attention  plus  qu'ordinaire. 

"  Qui  sait  si  La  Plume  ne  va  pas  tom- 
ber du  faîte  de  quelque  arbre?  "  murmura- 
t-il  à  l'oreille  de  Brigeac. 

Mlle  Moyen  prit  congé  avec  de  grandes 
révérences  et,  sous  la  garde  du  major 
Closse,  quitta  le  fort. 

Sur  le  fleuve,  une  bande  violette  fermait 
déjà  l'horizon,  mais  une  faible  clarté  flot- 
tait encore  sur  la  montagne.     Du  fort  à 
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l'hôpital,  il  n'y  avait  guère  que  huit  ar- 
pents et  un  grand  calme  régnait  partout 
à  Villemarie. 

Portes  et  fenêtres  étaient  closes;  mais 
la  flamme  de  Pâtre  brillait  à  l'intérieur,  et 
la  fumée  de  ces  rudes  foyers  montait, 
belle  et  douce,  dans  l'absolue  pureté  de 
l'atmosphère. 

Le  major  donnait  la  main  à  la  jeune  fille 
et  marchait  silencieux,  attentif.  Des  ru- 
meurs vagues,  profondes,  d'âpres  et  sau- 
vages senteurs  leur  arrivaient  de  la  forêt. 

Elisabeth  ne  sentait  plus  «a  lassitude. 

Il  lui  semblait  que  l'herbe  l'aurait  por- 
tée, il  lui  semblait  qu'elle  aurait  marché 
sans  crainte,  sans  fatigue,  jusqu'au  bout 
du  monde,  à  côté  de  ce  compagnon  dont 
elle  osait  à  peine  regarder  l'ombre  sur  le 
bord  du  chemin. 
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Une  joie  étrange  l'envahissait,  la  péné- 
trait, et  comme  pour  exprimer  cette  joie 
divine  qui  débordait  en  larmes  silen- 
cieuses, la  voix  du  rossignol  s'éleva  tout  à 
coup  sous  l'épaisse  feuillée. 

Ils  avaient  gravi  le  coteau;  ils  étaient 
devant  la  palissade.  Lamlbert  Olosse  pous- 
sa la  barrière;  ils  traversèrent  l'enclos, 
et  le  major  frappa  fortement  à  la  porte 
toujours  barricadée  de  l'hôpital. 

Alors,  regardant  la  jeune  fille,  il  s'aper- 
çut qu'elle  pleurait. 

"Pauvre  enfant!  dit-il,  avec  la  douceur 
pénétrante  des  forts,  il  faut  avoir  du  cou- 
rage. Puis,  qui  sait  ce  que  l'avenir  vous 
garde...  j'ai  vu  de  beaux  jours  qui 
avaient  commencé  par  d'affreux  orages." 

Un  guichet  s'ouvrit  à  l'intérieur. 
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"Ah!  c'est  vous,  major?  dit  une  voix 
douce.  Est-ce  un  blessé  que  vous  nous 
amenez? 

—  Je  vous  amène  une  orpheline,  dont 
vous  allez  devenir  la  mère,"  répondit  so- 
brement Lambert  Closse. 

On  souleva  des  barres  de  fer;  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande,  et  une  femme  à  l'air 
noble  s'avança  souriante,  un  peu  émue. 

C'était  l'héroïne  de  Villemarie,  cette 
admirable  Jeanne  Mance,  que  M.  Olier 
voyait  en  esprit  "environnée  de  la  lu- 
mière divine  comme  d'un  soleil." 


IV 


Elisabeth  Moyen  appartenait  à  une  fa- 
mille considérable.  Son  enlèvement  avait 
consterné  toute  la  colonie;  aussi,  la  joie 
fut  vive  à  l'hôpital;  et  ce  soir-là,  tout  en 
donnant  aux  blessés  les  soins  ordinaires, 
Jeanne  Mance  pensa  beaucoup  à  la  frêle 
et  touchante  enfant  que  la  Providence 
venait  de  jeter  entre  ses  bras.  Son  cœur 
s'était  ouvert  à  une  tendresse  inconnue 
et,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  resta 
quelques  instants  à  regarder  la  cloison 
qui  la  séparait  de  l'orpheline. 
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Pauvre  petite!  la  Vierge  Fa  gardée,  se 
disait-elle  avec  émotion.  Elle  dort  sans 
doute  profondément,  ces  voyages  en  canot 
sont  si  fatigants. 

Mais  dans  son  lit  blanc  et  frais,  Elisa- 
beth  Moyen  ne  dormait  pas. 

Un  charme  céleste  l'enlevait  au  senti- 
ment de  la  fatigue. 

Tous  les  événements  de  sa  courte  vie 
passaient  et  repassaient  devant  ses  yeux 
fermés;  mais  une  douceur  merveilleuse  se 
mêlait  aux  poignants  souvenirs,  et  ses 
larmes  coulaient  douces,  intarissables. 
Sans  ces  bienheureuses  larmes,  il  lui  sem- 
blait que  la  joie  l'aurait  tuée. 

Le  nom  de  Lambert  Closse  était  célèbre 
dans  la  Nouvelle-France.  Maintes  fois, 
Elisabeth    avait    entendu    parler    çle    ce 


l'oublié  43 

brave  entre  les  braves,  et  elle  trouvait  un 
bonheur  étrange  à  revivre  les  quelques 
minutes  qu'elle  avait  passées  seule  avec 
lui.  Il  lui  semblait  sentir  toujours  le  con- 
tact de  cette  virile  main,  qui  s'était  refer- 
mée sur  la  sienne;  et,  à  la  pensée  que  le 
héros  avait  failli  être  scalpé  pour  elle,  tout 
son  cœur  se  fondait  d'attendrissement  et 
de  délices. 

Elle  souffrait  cruellement  de  n'avoir 
pas  su  le  remercier. 

Pendant  qu'ils  marchaient  ensemble, 
qu'ils  attendaient  à  la  porte  de  l'hôpital, 
alors  qu'elle  était  seule  avec  lui,  c'était  si 
facile!. .. 

Comme  il  l'avait  doucement  plainte!  Il 
lui  semblait  sentir  encore  son  regard  —  et 
dans  ce  regard,  qni  devenait  si  terrible, 
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disait-on,  elle  avait  vu  une  compassion  si 
tendre. . .  Qu'avait-il  pensé  en  voyant 
qu'elle  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  lui 
dire  sa  reconnaissance?...  L'avait-il  crue 
ingrate?. . .  l'avait-il  crue  sotte? 

La  nuit  se  passa  dans  ces  agitations  et 
ces  douceurs  étranges. 

Un  profond  silence  régnait  dans  l'hôpi- 
tal. Mais  quelques  gémissements,  de  longs 
soupirs  arrivaient  parfois  jusqu'à  la  jeune 
fille.  Alors  elle  ne  tardait  pas  à  entendre 
Mlle  Mance  se  lever  doucement;  elle  la 
suivait  de  la  pensée  dans  la  salle  des  ma- 
lades, entrevue  la  veille.  Il  lui  semblait 
entendre  sa  douce  voix,  sentir  encore  le 
contact  de  ses  doigts  fins  et  purs,  pendant 
qu'elle  lavait  son  visage  endolori. 

Elisabeth  s'endormit  vers  l'aube;  quand 
elle  s'éveilla,  la  matinée  était  fort  avancée. 
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Comme  si  elle  eût  craint  que  sa  déli- 
vrance ne  fût  qu'un  songe,  elle  resta  quel- 
ques instants  sans  ouvrir  les  yeux;  puis 
elle  promena  un  long  regard  autour  de  la 
chambre.  Entre  les  volets  fermés  quelques 
rayons  de  soleil  passaient,  rayant  de  ban- 
des lumineuses  les  murs  blanchis  à  la 
chaux. 

Elisabeth  joignit  les  mains  avec  extase 
et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler  dé- 
licieuses, inépuisables. 

Cette  eau  du  cœur  lui  mettait  dans  les 
yeux  des  rayonnements,  des  éblouisse- 
ments.  La  petite  chambre,  pauvre  et  nue, 
lui  parut  charmante,  la  haute  palissade 
qui  interceptait  la  vue,  ne  lui  sembla  point 
triste.  Tout  se  revotait  à  ses  yeux  d'une 
beauté  étrange,  d'un  charme  inconnu,  et 


46  l'oublié 

Mlle  Mance  qui  entra  doucement,  la  trou- 
va rayonnante. 

Comme  la  veille,  elle  lava  avec  grand 
soin  le  visage  de  l'enfant. 

"Que  dites-vous  de  ce  rideau?  deman- 
da-t-elle  gaiement,  montrant  la  palis- 
sade. . .  Vous  ne  trouvez  pas  ces  grands 
pieux  tristes?  Tant  mieux!...  quand 
vous  voudrez  regarder  ce  pays  vert,  voir 
un  peu  ce  qui  se  passe  à  la  Pointe,  vous 
monterez  au  grenier." 

Elle  la  fit  passer  dans  sa  chambre  où  un 
réconfortant  déjeuner  l'attendait.  Elisa- 
beth y  fit  honneur;  mais  deux  portraits 
suspendus  au  mur  attiraient  souvent  son 
attention.  L'un  représentait  un  homme 
en  robe  rouge,  bordée  d'hermine,  l'autre, 
une  femme  élégante  et  frêle. 
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"  Mon  p^e  et  ma  mère,  morts  depuis 
longtemps  dt'jà,"  dit  Jeanne  Mance. 

Elle  avait  pris  du  vieux  linge  dans  un 
chiffonnier  à  nombreux  tiroirs,  et  ses 
mains  délicates,  durcies  aux  rudes  tra- 
vaux, préparaient  de  la  charpie. 

Des  années  auparavant,  quand  cette 
prédestinée  aux  héroïques  sacrifices,  se- 
crètement attirée  vers  le  Canada,  avait 
quitté  sa  ville  de  Nogent,  pour  venir  par- 
tager les  misères  et  les  périls  des  colons 
de  Montréal,  on  avait  cru  qu'elle  allait  à 
Paris  faire  admirer  sa  beauté.  Cette  beau- 
té s'était  bien  altérée;  mais  malgré  les 
humbles  besognes,  les  manières  de  l'hé- 
roïne étaient  restées  nobles  et  gracieuses. 

Le  repas  terminé,  elle  mit  sa  charpie  de 
côté,  fit  asseoir  Elisabeth  sur  un  escabeau. 
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à  ses  pieds,  et  maternellement  entreprit 
de  démêler  sa  longue  et  épaisse  chevelure. 

Elle  était  à  l'œuvre  depuis  quelque 
temps  déjà,  quand  des  aboiements  furieux, 
et  quelques  coups  de  fusil,  tirés  tout  près, 
lui  firent  tomber  le  peigne  des  mains. 

Les  détonations  furent  suivies  de  hurle- 
ments affreux;  et,  saisie  de  frayeur,  Elisa- 
beth se  jeta  au  cou  de  Mlle  Mance. 

"  Ne  craignez  rien,  dit  tranquillement 
l'héroïne,  après  avoir  un  peu  écouté.  Ceux 
qui  sont  de  garde  ont  tiré  sur  des  Iroquois 
cachés  dans  le  voisinage.  Voilà  tout. 

—  Cela  arrive-t-il  souvent?  demanda 
l'enfant  épouvantée. 

—  De  temps  à  autre,  répondit  Jeanne 
Mance.  C'est  pourquoi  il  faudra  être  bien 
prudente.     A  Villemarie,  une  fois   qu'on 
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a  franchi  le  seuil  de  sa  porte,  il  n'y  a  plus 
de  sécurité. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Elisa- 
beth, qui  tremblait  comme  une  feuille,  et 
ici,  au  moins,  sommes-nous  en  sûreté? 

—  Oui,  car  la  Vierge  nous  garde,  et 
ceux  qui  nous  défendent  sont  bien  braves, 
ajouta  Mlle  Mance  avec  fierté.  Les  Iro- 
quois  ont  dispersé  trente  mille  Hurons, 
mais  ils  n'ont  pu  forcer  ce  poste  défendu 
par  une  cinquantaine  de  Français ...  Ils 
ont  toujours  la  fièvre  du  sang,  la  soif  du 
carnage;  mais  maintenant,  il  y  en  a  parmi 
eux  qui  disent:  "  N'allons  plus  à  Montréal, 
ce  sont  des  de*mons." 

Elisabeth  la  regardait,  subitement  cal- 
mée. Dans  sa  pensée  elle  avait  aperçu  le 
brave  des    braves,  elle  le    revoyait    trnn 
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quille  et  fier,  tel  qu'elle  Pavait  vu  dans  la 
salle  du  fort  et  lorsqu'il  marchait  à  côté 
d'elle,  dans  le  sentier  que  l'ombre  com- 
mençait à  envahir. 

Toutes  ses  craintes  s'étaient  évanouies. 
Ah!  comme  elle  aurait  voulu  parler  du 
héros  de  Villemarie,  dont  on  racontait 
tant  de  choses.  Mais  elle  n'osa,  et  sur  un 
signe  de  Mlle  Mance,  docilement,  reprit 
son  siège. 

"  Soyez  prudente,  dit  Jeanne  Mance, 
passant  le  peigne  dans  les  cheveux  qu'elle 
était  parvenue  à  débrouiller;  soyez  pru- 
dente, mais  aussi  soyez  confiante,  car  la 
sainte  Vierge  nous  garde. . .  Je  vous  as- 
sure qu'elle  l'a  prouvé;  et,  croyez-moi,  si 
elle  voulait  abandonner  ses  colons  de 
Villemarie,  elle  ne  leur  aurait  pas  envoya 
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Marguerite  Bourgeois,  créature  céleste,  s'il 
y  en  eut  jamais. 

—  Je  Pai  vue  hier  au  fort,  dit  la  jeune 
fille. 

—  Elle  y  restera  jusqu'à  ce  qu'elle 
puisse  ouvrir  une  école.  En  attendant,  elle 
soigne  les  malades,  blanchit  et  raccom- 
mode les  hardes  de  nos  braves. 

—  C'est  une  grande  consolation  pour 
vous,  Mademoiselle,  de  l'avoir  ici. 

—  Oui,  sa  présence  m'est  une  douceur  et 
une  force.  Il  lui  en  a  beaucoup  coûté  pour 
suivre  son  attrait  ou,  pour  mieux  dire,  sa 
vocation.  Elle  craignait  l'illusion. . .  Puis 
elle  connaissait  à  peine  M.  de  Maison- 
neuve,  et  s'effrayait  à  la  pensée  de  s'en 
aller  si  loin  avec  lui.  Mais  son  confeseur 
lui  dit:    "Le  fondateur  de  Yillemarie  est 
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le  chevalier  de  la  Reine  du  ciel . . .  Met- 
tez-vous sous  sa  conduite  comme  sous  la 
garde  d'un  ange." 

—  C'était  bien  dit.  M.  de  Maisonneuve 
combat  les  ennemis  de  Dieu,  comme  les 
anges,  et  l'on  dit  qu'il  fait  de  la  bien  belle 
musique,  répliqua  naïvement  Elisabeth. 

—  Marguerite  Bourgeois  a  bien  aussi 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  les 
anges,  dit  gaiement  Mlle  Mance.  Avant 
de  «'embarquer  pour  le  Canada,  elle  dis- 
tribua aux  pauvres  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait. Je  pensais,  me  disait-elle,  que,  si  cela 
était  de  Dieu,  je  n'avais  que  faire  de  rien 
apporter  pour  le  voyage;  et  je  partis,  sans 
sou  ni  maille,  n'ayant  qu'un  petit  paquet 
que  je  pouvais  porter  sous  le  bras. 

—  Moi,  je  trouve  ce  que  vous  avez  fait 
plus  étonnant,  plus  terrible,"  dit  l'enfant. 
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Mlle  Mance  sourit. 

"  Puisqu'on  venait  à  Montréal  pour 
faire  la  guerre  aux  Iroquois,  qui  sont  les 
grands  ennemis  de  la  foi,  il  fallait  bien 
une  infirmière,  dit-elle.  Pas  de  guerre 
sans  blessés,  ma  fille,  et  là  où  la  femme 
n'est  pas,  le  malade  soupire. 

—  Mais  c'est  terrible  de  passer  sa  vie  en 
crainte. 

—  Je  tâche  de  faire  comme  M.  de  Mai- 
sonneuve,  qui  ne  craint  que  Dieu.  Puis, 
vous  le  savez,  les  fondateurs  de  Villema- 
rie  n'ont  qu'un  but,  la  gloire  divine.  On 
ne  reçoit  pas  le  baptême  pour  se  tenir  à 
l'écart  des  intérêts  de  JésusnChrist. . . 
D'ailleurs,  on  ne  choisit  pas  sa  vocation. 
Je  n'y  pouvais  rien.  Toute  mon  âme  s'en 
allait  vers  la  Nouvelle-France.    Je  ne  sa- 
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vais  trop  pourquoi,  par  exemple,  je  ne 
voyais  pas  ce  que  j'y  pourrais  faire. . .  je  le 
compris,  quand  je  rencontrai  M.  de  la  Dau- 
versière  à  La  Rochelle.  Il  m'était  incon- 
nu... lui,  non  plus,  ne  m'avait  jamais 
vue;  mais  me  saluant  par  mon  nom,  il  me 
parla  de  cette  ville  qu'on  voulait  fonder, 
de  la  guerre  qu'on  aurait  à  soutenir  contre 
les  sauvages,  et  me  demanda  si  je  voulais 
me  charger  du  soin  des  blessés.  Ma  voca- 
tion était  trouvée,  j'étais  libre,  mes  pa- 
rents n'étaient  plus." 

Elisabeth  ne  dit  rien.  Elle  regardait  les 
portraits  qui  l'intéressaient:  elle  pensa 
que  cet  homme  et  cette  femme  étaient 
morts  entourés  de  tous  les  secours,  de 
toutes  les  consolations,  assistés  par  leur 
admirable  fille;  et  le  souvenir  de  ses  pa- 
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rents  à  elle,  de  leur  terrible  fin,  traversant 
tout  à  coup  son  âme,  elle  faillit  éclater  en 
sanglots. 

Mlle  Mance  s'aperçut  du  grand  effort 
qu'elle  faisait  pour  se  contenir,  et  cette 
exquise  pudeur  de  la  souffrance  ajouta  à 
l'intérêt  que  l'orpheline  lui  inspirait.  Pour 
l'arracher  à  ces  cruelles  pensées,  elle  re- 
prit vivement: 

"  Qu'est-ce  que  le  bon  Dieu  ne  peut  pas 
adoucir?  Pendant  que  je  me  préparais  à 
tout  quitter,  j'étais  si  contente  que  je  n'y 
comprenais  rien.  Je  n'avais  qu'un  cha- 
grin, la  pensée  qu'il  n'y  aurait  pas  d'autre 
femme  que  moi  à  Montréal.  Mais  deux 
des  ouvriers  engagés  pour  Villemarie  re- 
fusèrent de  partir,  si  on  ne  leur  permet- 
lait  pas  d'emmener  leurs  femmes;  et,  au 


58  l'oublié 

dernier  moment,  Geneviève,  que  vous  avez 
vue  hier,  se  jeta  de  force  dans  le  vaisseau. 
Elle  m'a  été  une  auxiliaire  précieuse. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  on  dit  que 
vous  avez  été  un  ange  visible  pour  les  co- 
lons. 

—  J'ai  tâché  d'adoucir  leurs  souffrances, 
leurs  héroïques  misères,  j'ai  tâché  de  rem- 
plir mon  rôle  de  femme.  Mais  n'est-ce  pas 
étrange  de  me  voir  ici?. . .  Tous  ces  héros 
sont  un  peu  enfants  avec  moi,  ils  m'o- 
béissent  tous,"  ajouta-t-elle,  riant. 

Elle  n'exagérait  pas,  l'intrépide  et  l'in- 
fatigable! Son  abnégation  lui  avait  acquis 
un  grand  empire  sur  les  cœurs.  Elle  pour- 
suivit : 

"La  fondation  de  Villemarie  était 
jugée  un  projet  impossible.    A  Québec,  on 
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voulait  nous  forcer  de  nous  établir  à  l'île 
d'Orléans.  Mais,  à  toutes  les  raisons,  M. 
de  Maisonneuve  répondit:  "Je  ne  suis  pas 
venu  pour  discuter,  mais  pour  exécuter. 
Quand  tous  les  arbres  de  l'île  de  Montréal 
se  changeraient  en  Iroquois,  il  est  de  mon 
devoir  et  de  mon  honneur  d'aller  y  établir 
une  colonie." 

—  Et  cela  ne  vous  glaçait  pas  le  sang 
dans  les  veines,  de  le  suivre? 

—  Le  renom  de  cruauté  des  Iroquois 
n'était  pas  sans  me  donner  des  transes. 
Mais  notre  arrivée  à  Montréal  fut  si  agré- 
able! L'île  nous  apparut  comme  une  sorte 
de  paradis  terrestre. . .  Tout  était  si  beau, 
si  frais,  si  tranquille.  La  messe  de  ce  ma- 
tin-là nous  a  laissé  à  tous  un  souvenir 
inoubliable.     Et  Dieu  voulut  que  les  Iro- 
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quois  fussent  plus  d'un  an  sans  s'aperce- 
voir de  notre  présence  à  Montréal.  Cela 
nous  donna  le  temps  de  nous  bâtir,  de 
nous  fortifier . . .  Avec  les  froids,  nous 
nous  attendions  à  voir  apparaître  le  mal 
de  terre;  mais  personne  ne  fut  malade. 
Cela  ne  s'était  jamais  vu  dans  les  nou- 
veaux établissements,  et  cette  préserva- 
tion nous  semblait  un  encouragement  d'en 
haut.  Mais,  vers  Noël,  notre  foi  fut  mise  à 
une  rude  épreuve.  Le  fleuve  commença  à 
déborder.  Personne  n'avait  prévu  ce  péril, 
lorsqu'on  avait  choisi  l'emplacement  du 
fort,  et  l'inquiétude  devint  bientôt  ex- 
trême. Songez-y!  nous  allions  nous  trou- 
ver sans  abri  en  plein  hiver;  les  provi- 
sions, les  munitions  allaient  être  gâtées; 
nous  allions  être  à  la  merci  d'ennemis  plus 
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féroces  que  les  bêtes  des  bois ...  M.  de 
Maisonneuve  fit  faire  une  croix,  la  planta 
lui-même  à  quelque  distance  de  la  rivière 
s'engageant  par  vœu,  si  l'inondation  s'ar- 
rêtait, à  la  porter  jusqu'au  sommet  de  la 
montagne.  L'eau  continua  de  monter.  Le 
24  décembre,  elle  dépassa  la  croix. . .  Ah! 
ma  chère  enfant,  quelle  veille  de  Noël. . . 
Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  triste  comme 
notre  souper  ce  soir-la...  Personne  ne 
parlait,  sauf  M.  de  Maisonneuve,  qui  di- 
sait de  temps  à  autre: 

"  Soyez  tranquilles,  la  sainte  Vierge 
éprouve  notre  confiance,  mais  elle  ne  peut 
pas  nous  abandonner."  Il  ne  se  trompait 
point:  les  vagues  couvrirent  les  marches 
du  perron,  l'eau  monta  jusqu'à  la  porte, 
mais  pas  une  goutte  ne  passa  le  seuil. 
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—  M.  de  Maisonneuve  porta  la  croix  sur 
la  montagne? 

—  Oui,  après  en  avoir  été  fait  cheva- 
lier. . .  C'est  un  trajet  d'une  lieue;  mais  on 
se  mit  aussitôt  à  ouvrir  un  chemin,  et  le 
jour  des  Rois,  M.  de  Maisonneuve,  chargé 
de  sa  lourde  croix,  gravit  la  montagne  à 
travers  les  souches  et  la  neige. . .  Tous  les 
colons  suivaient,  et  la  croix  fut  plantée 
solennellement.  Avant  que  les  Iroquois 
nous  eussent  découverts,  nous  y  allions 
souvent  en  pèlerinage. 

—  Quel  dommage  qu'ils  n'aient  pas  été 
plus  longtemps  sans  s'apercevoir  de  votre 
arrivée! 

—  Ma  chère  enfant,  puisque  Villemarie 
est  fondée  pour  étendre  le  règne  de  Jésus- 
Christ,  il  faut  qu'elle  porte  le  signe  de  la 
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Passion,  il  faut  que  tout  y  saigne,  que  tout 
y  souffre.  C'est  au  mois  d'octobre  1644 
que  je  m'installai  à  l'hôpital.  Ah!  je  me 
rappelle  bien  ce  jour.  On  veut  bien  m'ac- 
corder  du  courage;  mais,  ce  soir-là,  comme 
je  me  sentis  seule  et  triste ...  Je  me  de- 
mandais lâchement:  Pourquoi  suis-je 
venue  ici?  et,  une  fois  dans  ma  chambre, 
je  pleurai  longtemps.  Mais  bientôt  on 
m'apporta  des  blessés .  Cette  terrible 
guerre  de  surprises  avait  commencé . . .  Me 
sentir  utile  à  ces  braves  me  rendit  l'éner- 
gie, la  gaieté.  Le-  danger  devint  si  grand 
que  M.  de  Maisonneuve  nous  obligea  tous 
à  nous  retirer  au  fort.  Les  Iroquois  se  ca- 
chaient partout,  dans  les  grandes  herbes, 
derrière  les  souches,  dans  les  broussailles. 
Ils  tombaient  des  arbres,  agiles  comme  des 


64  l'oublié 

chats  sauvages.  Nous  aurions  tous  péri 
bien  des  fois,  sans  les  chiens  qui  donnaient 
l'alarme. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  Pi- 
lote, dit  Elisabeth,  dont  un  sourire  éclaira 
pour  la  première  fois  le  visage. 

—  Pilote  mérite  sa  célébrité,  elle  éven- 
tait les  plus  fines  ruses  indiennes.  Tous 
les  jours,  elle  allait  avec  ses  petits  faire 
des  rondes  autour  du  fort  et  dans  les 
bois.  Sa  constance,  son  instinct  jetaient 
tout  le  monde  dans  l'étonnement.  Nos 
hommes  en  raffolaient.  Ils  la  disaient  in- 
vulnérable. Les  Iroquois  lui  ont  envoyé 
'bien  des  balles,  mais  sans  jamais  l'at- 
teindre. 

—  Ils  tirent  pourtant  très  bien. 

—  Oui,  mais  pas   comme  plusieurs  des 
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nôtres . . .  Avec  son  mousquet,  Lambert 
Closse  mouche  une  chandelle  à  plus  de 
cent  pas,  sans  jamais  la  briser." 

En  entendant  ce  nom,  Elisabeth  avait 
rougi  et  pâli. 

"  Est-ce  bien  vrai  que  sa  blessure  n'est 
rien?  demanda-t-elle  d'une  voix  mal  as- 
surée. 

—  Urne  simple  entaille,  dit  le  docteur 
Bouchard;  mais,  à  première  vue,  cela  m'a 
paru  terrible.  Le  pauvre  major  était  tout 
en  sang.  Il  me  dit:  Je  vous  assure  que 
j'ai  bien  failli  mériter  le  nom  de  Crâne 
sanglant. 

—  Comment  a-t-il  pu  se  dégager?  deman- 
da Elisabeth,  toute  frémissante. 

—  Comment?  Mais  en  serrant  la  gorge 
de  l'Iroquois  qui  l'avait  renversé. . .  J'au- 
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rais  bien  voulu  l'étrangler  tout  à  fait, 
nous  disait-il  pendant  le  pansement;  mais, 
à  ses  bariolages  et  à  ses  plumeaux,  j'avais 
reconnu  un  chef,  et  j'ai  pensé  à  cette 
pauvre  petite  qu'il  faut  racheter,  si  elle 
vit  encore.  Dans  les  plus  grands  périls, 
il  garde  tout  son  sangMfroid,  toute  sa  pré- 
sence d'esprit. 

—  Je  lui  dois  ma  délivrance,  dit  Mlle 
Moyen,  joignant  les  mains  avec  transport. 

—  Nous  lui  devons  tous  la  vie.  C'est  le 
grand  défenseur  de  Villemarie,  répliqua 
paisiblement  Jeanne  Mance,  qui  avait 
fini  sa  tâche  et  promenait  le  peigne  dans 
la  splendide  chevelure  de  la  jeune  fille. 

—  Avez- vous  jamais  vu  un  combat,  Ma- 
demoiselle? demanda  Elisabeth,  après 
l'avoir  remerciée. 
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—  Un  combat!  Mais,  chère  enfant,  nous 
sommes  sur  un  champ  de  bataille.  Il  y  a 
quatre  ans,  j'ai  vu  le  major,  avec  un  petit 
bataillon  de  treize  hommes,  défendre  l'hô- 
pital contre  au  moins  deux  cents  Iroquois, 
depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  six 
heures  du  soir.  Les  sauvages  l-'appellent 
le  Diable  blanc,  et  vraiment  son  audace,  son 
adresse  à  manier  ses  armes  semblent  sur- 
naturelles. M.  de  Maisonneuve  dit  qu'il 
a  l'élan,  la  première  des  qualités  mili- 
taires. 

—  Il  a  aussi  une  grande  bonté,  dit  Eli- 
sabeth, qui  avait  écouté  avec  un  bonheur 
étrange. 

—  Oui,  il  est  bon,  dit  Mlle  Mance,  «ans 
remarquer  l'effet  que  l'éloge  de  Lambert 
Closse  produisait  sur  l'enfant.  Comme  tous 
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les  sauvages,  les  Iroquois  emportent  d'or- 
dinaire leurs  blessés  et  leurs  morts,  mais 
il  arrive  souvent  qu'ils  n'y  peuvent  suffire. 
Alors,  au  risque  de  sa  vie,  le  major  m'ap- 
porte ceux  qui  respirent  encore. 

—  Les  colons  de  Villemarie  sont  bien 
généreux,  murmura  la  jeune  fille. 

— Oui,  ce  ne  sont  pas  des  chrétiens  à 
fleur  de  peau.  On  veut  faire  revivre  à 
Montréal  la  charité,  la  pureté  de  la  primi- 
tive Eglise. . .  L'on  n'y  songe  qu'à  faire 
des  folies  pour  Dieu;  et  lorsqu'on  reproche 
au  major  de  tant  s'exposer,  il  répond:  "  Je 
ne  suis  venu  ici  que  pour  combattre  et 
mourir  pour  Dieu." 

Elisabeth  avait  l'âme  haute  et  noble. 
Malgré  son  extrême  jeunesse,  elle  était 
capable   d'apprécier   cette   parole.     Mais, 
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sans  qu'elle  sût  pourquoi,  elle  sentit  sa 
joie  se  fondre  subitement,  lui  laissant  un 
froid  douloureux  autour  du  cœur. 


â2J 


Sur  le  doux  visage  d'Elisabeth,  il  n'y 
avait  plus  de  trace  des  piqûres  des  mous- 
tiques. La  peau  avait  repris  sa  finesse,  sa 
blancheur  nacrée,  et  la  robe  noire  que 
portait  l'orpheline  faisait  ressortir  sa 
fraîche  pâleur.  Si  Elisabeth  n'avait  pas  la 
beauté  régulière,  elle  avait  la  grâce,  le 
charme;  et  la  tristesse  qui  voilait  les  pre- 
miers rayonnements  de  sa  jeunesse  la  ren- 
dait singulièrement  intéressante. 

"  Il  me  semble  que  je  l'aime  chaque  jour 
davantage,  disait  Mlle  Mance  à  sa  coura- 
geuse Geneviève. 

7 
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—  C'est  comme  moi,  répondait  la  bonne 
fille.  Elle  est  si  seule  au  monde,  la  pauvre 
enfant,  et  la  jeunesse  c'est  si  beau. . .  Puis 
cette  petite  a  des  yeux  comme  je  les  aime, 
des  yeux  de  velours  avec  du  feu  au  fond. 

—  Pourvu  que  vivre  à  Montréal  ne 
l'effraye  pas  trop,  murmura  Mlle  Mance. 
Pour  une  enfant  de  son  âge,  c'est  une 
triste,  une  terrible  vie." 

C'était  vrai.  Pourtant  la  Nôtre-Darne 
appareilla  pour  Québec,  et  Mlle  Moyen  ne 
songea  qu'à  écrire  à  la  mère  de  l'Incarna- 
tion. 

Elle  ne  le  fit  pas  sans  verser  des  larmes. 
Peu  de  semaines  s'étaient  écoulées  depuis 
sa  sortie  des  Ursulines;  mais  il  lui  sem- 
blait que  des  années  avaient  passé  sur  sa 
tête.  Le  malheur  l'avait  soudainement 
mûrie,  et  sa  lettre  le  prouvait. 
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"  Très  honorée  Mère,  disait-elle,  votre 
tristesse  a  été  grande,  j'en  suis  sûre,  lors- 
que vous  avez  appris  la  terrible  mort  de 
mes  parents.  Ah!  chère  mère,  l'affreux 
souvenir!  et  comment  vous  dire  mon  hor- 
reur, quand  je  me  vis  entraîner  par  ces 
cruelles  mains,  encore  dégouttantes  du 
sang  des  miens.  Dans  mon  désespoir,  j'au- 
rais voulu  que  la  terre  m'engloutît.  Je 
regrettais  de  n'avoir  pas  péri  avec  ma 
famille,  et  je  suppliais  la  sainte  Vierge 
de  m'envoyer  la  mort.  Elle  a  eu  pitié  de 
moi.  Les  Iroquois,  qui  se  plaisent  à  tortu- 
rer même  les  petits  enfants,  ne  m'ont 
fait  aucun  mal,  et  les  Français  de  Ville- 
marie  m'ont  rachetée. 

"  Je  suis  à  l'hôpital.  Tout  le  monde  me 
traite  avec  une  bonté  extrême;  et,  je  ne 
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sais  comment,  malgré  ma  tristesse,  je  ne 
me  sens  plus  mortellement  désolée:  je  ne 
sens  plus  ce  poids  qui  m'oppressait.  Je  vais 
vivre,  et  bien  que  j'aie  tout  perdu,  je  ne 
m'inquiète  pas  de  ce  que  je  deviendrai; 
j'aime  le  milieu  où  la  Providence  m'a 
jetée. 

"  Nous  sommes  toujours  en  péril.  Ce 
poste,  sans  cesse  attaqué,  ne  se  soutient 
que  par  une  sorte  de  miracle.  Ce  serait  à 
mourir  de  frayeur,  «ans  la  foi  de-s  colons 
qui  semblent  voir  les  mains  protectrices 
de  la  Vierge  étendues  sur  eux.  Ah!  que 
vous  les  admireriez!  C'est  une  colonie 
d'apôtres,  de  héros,  qui  semble  une  seule 
famille.  Rien  ne  ferme  à  clef  dans  les  mai- 
sons. Entre  eux,  tout  est  commun.  Ils 
vivent  comme  les    fidèles  de  la   primitive 
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Eglise  vivaient,  en  attendant  l'heure  du 
martyre. 

"  Mlle  Mance  me  parle  souvent  de  vous. 
C'est  une  chose  ravissante  de  la  voir  au- 
près des  malades.  Il  me  semble  qu'elle  est 
comme  serait  une  âme  bienheureuse  qui 
viendrait  habiter  un  corps  mortel;  et 
quand  je  lui  demande  comment  elle  peut 
être  toujours  sereine,  elle  me  répond: 

"  Pourquoi  serai-je  triste,  quand  chaque 
jour  me  rapproche  du  ciel? 

"Chère  et  vénérée  mère,  je  sais  bien 
que  vous  n'oubliez  pas  mes  parents,  je  sais 
bien  que  votre  prière  me  suit  partout. 
Mais  daignez  me  l'écrire.  Si  vous  saviez 
quelles  cruelles  inquiétudes  me  torturent 
souvent." 

Cette  lettre  combla  de  joie  la  mère  de 
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l'Incarnation.  Elle  y  répondit  longue- 
ment, affectueusement.  "  Je  vois  avec  bon- 
heur, disait-elle,  en  terminant,  que  vous 
ne  vous  inquiétez  pas  de  l'avenir,  bien  que 
vous  ayez  tout  perdu,  comme  nous  disons 
dans  le  langage  de  la  terre.  Cultivez  cette 
généreuse  disposition.  Fiez-vous  à  Dieu, 
il  saura  vous  donner  ce  qu'il  vous  faut.  On 
l'oblige,  quand  on  se  jette  avec  confiance 
dans  ses  bras.  Faut-il  vous  dire  de  vous 
dévouer  au  soin  des  blessés?  C'est  l'œuvre 
que  Dieu  met  sur  votre  chemin.  Puisqu'il 
l'y  met,  c'est  qu'il  veut  qu'elle  soit  vôtre. 
"  Ces  merveilleuses  fleurs  de  courage, 
de  générosité,  que  vous  avez  sous  les  yeux, 
et  qui  vous  charment  et  vous  éblouissent, 
ont  tontes  une  même  tige,  l'amour  de 
Dieu.  Vous  avez  le  bonheur  de  vivre  parmi 
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des  saints.  Rien  n'est  plus  fortifiant,  plus 
salutaire:  car  rien  n'apprend  mieux  à  con- 
naître Dieu.  "iSi  nous  connaissions  Dieu 
comme  les  anges,  disait  saint  François 
d'Assise,  nous  l'aimerions  comme  eux." 

Ce  qu'Elisabeth  disait  de  son  état  d'âme 
avait  fait  songer  la  grande  religieuse  et 
lui  semblait  étrange,  car  elle  avait  deviné 
la  sensibilité  profonde  de  l'enfant. 

Pourtant,  Mlle  Moyen  avait  été  sincère; 
malgré  les  cruels  souvenirs,  malgré  les 
angoisses  de  chaque  jour,  elle  ne  se  trou- 
vait pas  malheureuse.  Dans  ses  beaux 
yeux  d'enfant  grave,  il  y  avait  bien  encore 
souvent  une  déchirante  expression,  mais 
un  flot  extraordinaire  de  cet  âge  de  jeu- 
nesse avait  emporté  le  poids  qui  Pétouf- 
fait. 
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A  une  sorte  d'anéantissement  avait  suc- 
cédé une  vie  ardente,  une  douceur  à  la  fois 
délicieuse  et  poignante. 

Elle  n'avait  plus  guère  souci  de  sa  sûre- 
té personnelle.  Si  le  sinistre  tocsin,  les 
coups  de  feu,  les  hurlements  féroces  la  fai- 
saient passer  par  une  sorte  d'agonie,  c'est 
qu'une  autre  vie,  sans  cesse  exposée,  lui 
était  devenue  infiniment  plus  chère  que 
la  sienne. 

Ces  alarmes  et  ce  qu'elle  entendait 
chaque  jour  raconter  fortifiaient  et  exal- 
taient le  sentiment  que  le  héros  de  Ville- 
marie  lui  avait  inspiré.  Elle  en  ignorait 
le  nom:  elle  n'y  voyait  que  de  la  recon- 
naissance, de  l'admiration . . .  Lambert 
Closse  lui  apparaissait  tellement  au-dessus 
d'elle  que  la  pensée  la  plus  lointaine  d'en 
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être  aimée  un  jour  ne  pouvait  lui  venir. 
Mais,  lorsqu'elle  entendait  prononcer  son 
nom,  le  soleil  lui  semblait  verser  une  plus 
belle  lumière. 

Ah!  l'automne  pouvait  assombrir  le  ciel, 
dépouiller  la  forêt  et  emporter  les  feuilles 
avec  de  longs  gémissements,  que  lui  im- 
portait? Elle  avait  en  elle  ce  qui  peut 
tout  colorer,  tout  adoucir,  tout  enchanter. 

Elisabeth  s'étonnait  parfois  de  se  sentir 
si  vivante,  si  vibrante. 

Elle  ne  pouvait  s'expliquer  tout  à  fait 
ce  changement;  et  Mlle  Mance,  qu'elle 
avait  interrogée  là-dessus,  après  l'avoir  un 
peu  regardée,  lui  avait  répondu  par  ce  mot 
d'un  grand  saint: 

"  Il  suffit  d'un  rayon  de  lumière  pour 
dissiper  bien  des  ténèbres." 
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Mlle  Mance  jugeait  sagement  quelques 
distractions  absolument  nécessaires  à 
cette  fillette  de  quinze  ans;  et  lorsqu'elle 
pouvait  la  faire  accompagner  par  quel- 
qu'un sur  qui  elle  pût  compter,  elle  ren- 
voyait se  promener  à  la  Pointe.  Pour  l'en- 
fant séquestrée,  ces  promenades  étaient 
une  grande  joie.  Bien  volontiers,  elle  serait 
restée  des  heures  entières  sur  la  grève,  à 
aller  et  venir,  à  regarder  les  algues,  les 
herbes,  les  branches  que  la  vague  lui  ap- 
portait ..."  C'est  que  je  suis  une  pauvre 
petite  épave,"  disait-elle,  pour  expliquer 
ce  goût;  et,  en  elle-même,  elle  ajoutait. . . 
"Une  branche  brisée,  jetée  ici  par  le  flot, 
qui  y  prendrait  à  l'instant  racine  et  senti- 
rait la  sève  courir  dans  toutes  ses  fibres, 
serait  ma  fidèle  image." 
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Cela  la  faisait  rêver;  mais  elle  finissait 
par  se  dire  naïvement:  "La  Vierge  Marie 
a  fait  pour  moi  un  miracle." 

Cette  pensée  de  la  Vierge  animait  tout, 
éclairait  tout,  à  Villemarie.  L'héroïsme 
opiniâtre  se  fondait  dans  son  culte.  L'i- 
mage de  Marie  était  brodée  sur  le  dra- 
peau; elle  brillait  sur  le  mur  de  chaque 
maison,  comme  une  étoile;  et,  grâce  à  elle, 
une  sorte  de  paix  planait  au-dessus  de 
toutes  les  angoisses. 

Les  massacres,  les  incendies,  toutes  les 
horreurs  sans  nom,  commises  par  les  Iro- 
quois,  chassaient  bien  loin  toute  sécurité. 
On  vivait  en  plein  cannibalisme  à  Ville- 
marie; mais  jamais  population  ne  fut  plus 
pénétrée  de  l'idée  céleste.  Quand  la  nuit 
descendait  sur  ces  toits  sans  cesse  mena- 
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ces,  les  têtes  glorieuses  et  les  têtes  obs- 
cures se  courbaient  devant  l'image  de  Pin- 
visible  Protectrice;  et  comme  tous  igno- 
raient s'ils  reverraient  la  lumière,  tous  ré- 
citaient les  litanies  des  agonisants. 

Temps  de  ferveur  et  de  périls  étranges, 
où  chacun,  tremblant  pour  ceux  qu'il  ai- 
mait le  plus,  répétait  chaque  soir: 

"  Je  vous  recommande  à  Dieu  tout-puis- 
sant, afin  qu'après  avoir  payé  par  votre 
mort  la  dette  commune  de  la  nature  hu- 
maine, vous  retourniez  à  votre  Créateur . . . 
Que  JésusOhrist  crucifié  pour  vous,  vous 
délivre  de  vos  souffrances,  qu'il  vous  dé- 
livre de  l'éternelle  mort,  lui  qui,  pour 
vous,  a  daigné  mourir  "... 

A  l'hôpital,  c'était  ordinairement  Mlle 
Mance  qui  récitait  la  recommandation  de 
l'âme.  La  sublime  prière  la  laissait  baignée 
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de  fraîcheur  et  de  sérénité,  disait-elle; 
mais  Elisabeth  ne  pouvait  l'entendre  sans 
une  solennelle  et  pénible  émotion.  tJne 
fois  dans  sa  petite  chambre,  à  genoux  à 
côté  de  son  lit,  elle  prolongeait  sa  prière. 
Avec  des  instances  extrêmes,  elle  suppliait 
la  Vierge  de  garder  celui  qui  s'exposait 
sans  cesse  pour  le  salut  de  tous;  et  ce 
n'était  qu'après  l'avoir  mille  et  mille  fois 
remis  entre  les  mains  tendres  et  puissantes 
de  Marie,  qu'elle  parvenait  à  s'endormir. 
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Quelques  semaines  s'étaient  écoulées. 
Déjà  les  bois  jaunis  s'éclaircissaient 
chaque  jour.  Les  colons  semblaient  tran- 
quilles, pleins  d'espérance;  mais,  dans  le 
cœur  des  plus  confiants,  il  y  avait  bien  des 
angoisses  cachées. 

Villemarie  avait  été  une  inspiration  de 
la  foi,  elle  avait  été  fondée  par  des  catho- 
liques ardente,  passionnés.  Malgré  les 
frais  presque  infinis  que  l'œuvre  entraî- 
nait, ni  le  roi,  ni  le  clergé,  ni  le  peuple 
n'avaient  été  appelés  à  y  contribuer;  et 
pas  un  des  associés  de  Notre-Dame  de  Mont- 
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réal  n'avait  retiré  du  Canada  une  seule 
obole. 

Jamais  le  désintéressement  n'a  été  porté 
plus  loin;  mais  il  fallait  réchauffer  cet  ad- 
mirable zèle,  et  M.  de  Maisonneuve  s'était 
résolu  à  paisser  en  France. 

Il  avait  nommé  Lambert  Closse  com- 
mandant de  Villemarie  en  son  absence. 
Tous  ses  préparatifs  de  départ  étaient 
faits;  et  la  Notre-Dame,  qui  devait  le  con- 
duire à  Québec,  mouillée  dans  la  rade,  n'at- 
tendait plus  qu'un  bon  vent  pour  partir. 
Elle  avait  même  levé  l'ancre  ce  jour-lâ; 
mais  le  vent  était  tombé  entièrement,  et 
M.  de  Maisonneuve  était  descendu  dans  le 
canot  de  Lambert  Glosse,  qui  s'était  rendu 
à  bord.  Ennuyé  d'attendre,  il  s'en  revenait 
avec  lui  coucher  à  terre. 

Le  jour  allait  finir.  . 
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La  température  un  peu  fraîche  était 
pourtant  délicieuse;  les  deux  hommes, 
au  lieu  de  tirer  droit  au  fort,  se  laissaient 
bercer  par  le  flot.  Ils  subissaient  le  char- 
me de  cette  belle  heure  du  soir;  mais  leurs 
mousquets  chargés  reposaient  au  fond  du 
canot,  et  le  regard  vigilant  du  major  in- 
terrogeait souvent  le  rivage. 

Son  front  était  débarrassé  de  la  bande- 
lette de  toile;  une  ligne  rouge  qui  cou- 
rait de  la  tempe  gauche  jusqu?au-dessus 
de  l'œil  indiquait  seule  qu'il  avait  failli 
être  scalpé,  et  sa  physionomie  exprimait 
la  môme  sereine  énergie. 

Contre  son  habitude,  M.  de  Maisonneuve 
était  triste. 

Certes,  il  avait  confiance  en  son  lieute- 
nant,   et    les    sanglants    fondements    de 
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Villemarie  rayonnaient  à  ses  yeux  de  clar- 
tés célestes.  Cependant,  à  la  veille  de  par- 
tir, des  craintes  vagues,  terribles,  et  mille 
poignantes  sollicitudes  s'éveillaient  en  lui. 
Il  sentait,  au  moment  de  s'éloigner,  toute 
la  force  des  liens  qui  l'attachaient  à  Mont- 
réal; et,  lui  qui  n'outrait  pas  ce  qu'il  res- 
sentait, qui  ne  cherchait  jamais  à  atten- 
drir sur  ce  qu'il  souffrait,  dit  tout  à  coup  à 
Lambert  Classe: 

"Quand  je  pense  que  je  vais  partir,  il 
semble  que  j'aie  comme  un  coup  de  cou- 
teau au  cœur. 

—  Allons  donc!  s'écria  le  major,  soyez 
joyeux,  vous  allez  revoir  la  France." 

Et  pensif,  jouant  dans  l'eau  avec  ses 
rames,  il  fredonna  ce  vieux  chant  d'un 
troubadour: 
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Quan  la  doussa  aura  venta, 

Deves  nostre  pais 
M'es  veiaire  que  senta 

Odor  de  Paradis  (') 

Sa  voix  vibrante  avait  pris  une  douceur 
mélancolique;  on  y  sentait  les  tristesses 
persistantes  de  l'exil.  —  Mais  la  pensée  de 
revoir  sa  patrie  ne  suffisait  pas  à  tromper 
la  souffrance  de  Maisonneuve.  Lambert 
Closse,  qui  l'observait,  le  comprit. 

Ardentes  espérances,  douloureux  mé- 
comptes, soucis  dévorants,  son  chef  avait 
tout  partagé  avec  lui;  et,  voulant  l'arra- 
cher à  la  tristesse  du  départ,  il  lui  deman- 
da tout  à  coup: 

"  Vous  sou  venez- vous  de  notre  arrivée 
à  Montréal?" 

Ah  oui!  le  fondateur  de  Villemarie  se 


(1)  Quand  le  doux  vent  vient  à  souffler  du  côté  de  mon 
pays,  m'est  avis  que  je  sens  une  odeur  de  Paradis. 
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rappelait  l'arrivée  radieuse.  Malgré  les 
luttes  terribles,  les  longues  angoisses, 
malgré  ces  prières  des  agonisants  récitées 
chaque  soir,  depuis  des  années,  à  Ville- 
marie,  il  n'avait  pas  oublié  cette  heure 
unique,  cette  heure  sacrée  et,  dans  le  songe 
intérieur,  en  un  instant  rapide  comme 
l'éclair,  il  revit  tout:  la  blancheur  du  ma- 
tin, le  lever  de  l'aurore,  la  forêt  estompée 
de  brume,  les  transports  de  ses  hommes . . . 
Il  entendait  leurs  cris  de  joie  et  les  pre- 
miers et  doux  chants  d'oiseaux.  Il  revoyait 
le  vert  autel  improvisé,  et  sur  l'autel  les 
beaux  muguets  aux  mignonnes  clochettes. 
Un  reflet  de  cette  heure  d'allégresse 
brillait  sur  son  front.  Au  plus  profond  de 
son  cœur,  il  retrouvait  quelque  chose  de 
sa  divine  émotion  durant  cette  messe  ce- 
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lébrée  dans  la  fraîcheur  et  la  mélodie  du 
matin;  et,  lâchant  sa  rame,  sa  main  cher- 
cha la  main  du  major  et  l'étreignit  avec 
force. 

"C'était  une  belle  journée,  dit-il. 

—  Oui,  il  me  semblait  que  Villemarie 
allait  se  bâtir  comme  par  enchantement. 
En  ces  premiers  temps,  comme  on  dormait 
bien ...  -, 

—  Mon  cher  ami,  dit  douloureusement 
Maisonneuve,  je  vous  mets  isur  les  épaules 
un  lourd  fardeau,  et  vous  allez  dormir  en- 
core moins.  Les  propositions  de  paix 
m'inquiètent  plus  qu'elles  ne  me  rassurent. 
La  situation  est  bien  précaire." 

Insensiblement,  ils  se  rapprochaient  du 
rivage.  Le  bruit  des  eaux  rapides  de  la 
rivière     Saint-Pierre,    quelques     mugisse- 
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ments,  quelques  tintements  de  clochettes 
dans  les  herbages  de  la  grève  troublaient 
seuls  le  silence.  Encore  parée  d'éclatants 
feuillages,  l'île  de  Montréal  se  détachait 
dans  la  gloire  du  couchant;  et,  sur  la 
Pointe^à-Oallières,  au  bord  des  eaux  bril- 
lantes, le  berceau  de  Villemarie,  voilé  de 
brume  lumineuse,  semblait  osciller  aux 
brises  du  ciel. 

Maisonneuve  sentit  ses  yeux  se  mouiller. 
Sa  colonie,  c'était  le  sang  de  son  cœur;  le 
sentiment  de  son  impuissance  à  la  dé- 
fendre lui  revenait  en  ce  moment  plus 
amer,  plus  humiliant,  plus  cuisant.  Mais 
tout  à  coup  son  noble  visage  s'éclaira;  et, 
tendant  la  main  vers  les  habitations,  il  dit 
au  major,  comme  si  un  écho  lointain  lui 
eût  apporté  les  paroles  inspirées  de  M. 
Olier: 
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"Regardez:  C'est  la  cité  chrétienne, 
œuvre  d'une  merveilleuse  importance.... 
fleurie  des  espérances  célestes . . .  c'est  la 
cité  chère  à  la  Vierge,  le  séjour  délicieux 
des  anges ..." 

—  Je  le  crois,  répondit  le  major.  La 
sainte  Vierge  ne  fera  pas  mentir  son  ser- 
viteur . . .  Ah  !  si  nous  étions  plus  nom- 
breux!. . . 

—  La  lutte  entre  la  civilisation  et  la 
barbarie  ne  -serait  pas  longue.  C'est  clair. 
Mais  qui  sait  si  un  succès  éclatant  ne 
ferait  pas  sombrer  l'humilité?  dit  le  saint 
fondateur.  Eh!  mon  ami,  puisque  nous 
sommes  ici  pour  travailler  (à  l'œuvre  ré- 
demptrice, il  faut  porter  la  croix. 

— Oui,  les  soldats  n'ont  pae  le  droit  de 
dire  à  leur  général:  Souffrez  seul.  Allons, 
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vive  la  croix!  dit  résolument  le  major,  et 
après  tout,  ne  sommes-nous  pas  heureux? 
Notre  vie  n'est  pas  douce,  c'est  sûr.  Mais 
il  est  consolant  de  pouvoir  se  dire:  sur 
cette  pauvre  terre  aveugle,  ingrate,  ou- 
blieuse, misérable,  il  existe  un  endroit  où 
Dieu  est  aimé. 

—  Oui,  oui,  nous  sommes  des  privilé- 
giés, répliqua  Maisonneuve,  profondément 
ému. 

Le  major  engagea  le  canot  dans  le  cou- 
rant du  rapide,  et  bientôt  les  deux 
hommes  mirent  pied  à  terre. 

Tout  au  bord  de  l'eau,  dans  un  modeste 
enclos,  à  travers  les  hautes  herbes,  on- 
dulant à  la  brise  légère,  on  apercevait  des 
croix  noires. . .  C'était  le  premier  cime- 
tière de    Montréal;    et  tous    ceux    qui  y 
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étaient  couchés  étaient  morts  sons  les 
coups  des  Iroquois  ou  des  suites  de  leurs 
blessures.  "  Donnez-leur,  Seigneur,  le 
repos  éternel,  que  la  lumière  éternelle  les 
éclaire,"  murmurèrent  les  deux  Français, 
qui  se  découvrirent.  Ils  s'arrêtèrent  près 
de  l'enclos,  et  s'appuyant  sur  la  crosse  de 
son  fusil,  le  major  dit  avec  calme: 

"  Si  je  ne  suis  pas  promené  l'un  de  ces 
jours  par  les  Cinq-Cantons,  voilà  où  je  dor- 
mirai mon  dernier  sommeil. 

—  En  quel  endroit  seriez-vous  mieux? 
dit  Maisonneuve,  prenant  son  bras  et  l'en- 
traînant. Mais  vous  savez  bien  que  vous 
avez  une  armure  enchantée...  Vous  ne 
nous  quitterez  pas  de  sitôt,  et  je  m'étonne 
toujours  que  vous  ne  vouliez  pas  que  je 
vous  fasse  bâtir  une  maison.  C'est  bien  le 
moins  que  nous  vous  devions. 
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—  Une  maison!...  Que  ferais-je  d'une 
maison?  je  m'y  ennuierais  tout  seul. 

—  Mais  pourquoi  y  resteriez-vous  seul?  " 
demanda  Maisonneuve  avec  une  instance 
affectueuse. 

Un  éclair  de  jeunesse  brilla  dans  les 
beaux  yeux  du  major. 

Aux  alentours,  le  soleil  riait  dans  les 
sillons  dépouillés,  les  grillons  chantaient 
sous  le  chaume  flétri,  et  de  chaque  toit 
une  colonne  de  fumée  montait. 

"  Je  ne  puis  voir  la  fumée  de  ces  toits, 
dit  Maisonneuve,  sans  penser  qu'elle 
monte  vers  Dieu,  comme  un  encens  très 
pur. 

—  Ah!  je  le  crois,  dit  le  major,  qui  re- 
gardait, charmé;  mais  je  suis  venu  ici 
pour   combattre  et  pour   mourir. . .  Expo- 
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serais-je  aussi  facilement  ma  vie,  si  j'avais 
une  famille?  Merci  donc,  mon  ami.  Je 
veux  passer  sur  terre,  sans  laisser  de 
traces.  Quand  je  m'en  irai,  je  veux  dis- 
paraître tout  entier . . .  oublié  de  tous . . . 
excepté  d'Elle,"  ajouta-t-il,  tendant  la 
main  vers  l'image  de  la  Vierge  flottant 
dans  les  plis  du  drapeau. 

Deux  grands  dogues  qui  accouraient 
bondissants,  fous  de  joie,  empêchèrent 
Maisonneuve  de  répondre. 

Il  avait  écouté  le  major  avec  une  atten- 
tion émue,  mais  sans  étonnement. 

Lui  aussi  aurait  voulu  s'effacer,  dis- 
paraître comme  les  architectes  de  ces 
vieilles  cathédrales,  dont  la  terre  admire 
les  œuvres  et  ignore  les  noms. 
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VII 


Il  y  avait  déjà  des  mois  que  M.  de  Mai- 
sonneuve  avait  quitté  la  Nouvelle-France. 
A  Villemarie,  c'était  encore  l'hiver  dans 
toute  sa  majesté,  et  les  gémissements  du 
vent  arrivaient,  profonds  et  tristes,  dans 
la  nuit  hâtive. 

Oh,  l'isolement  des  colons  dans  cette 
sauvage  et  infinie  solitude!  Durant  les 
longs  mois  d'hiver,  comme  ils  se  sentaient 
perdus  entre  ces  glaces  et  ces  bois,  d'où 
les  Iroquois  surgissaient  comme  de  san- 
glants fantômes! 

Au  sein  de  la  sécurité  et  des  jouissances 
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modernes,  il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée  un  peu  exacte  de  la  terrible  vie 
des  premiers  colons  de  Montréal;  cepen- 
dant Elisabeth  n'en  semblait  pas  souffrir. 
Son  amour  grandissait  dans  cette  atmos- 
phère de  sanglante  et  céleste  poésie;  et, 
comme  une  femme  prend  toujours  les  sen- 
timents de  celui  qu'elle  aime,  elle  s'inté- 
ressait fortement  au  beau  et  viril  spec- 
tacle qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

"  Dans  les  grandes  œuvres,  il  n'y  a  point 
de  petits  ouvriers,"  lui  disait  parfois  Mlle 
Mance. 

Elisabeth  voulait  donc  se  rendre  utile 
et  s'ingéniait  à  seconder  l'héroïne  auprès 
des  blessés. 

Quelquefois,  c'était  elle  qui  leur  portait 
leurs  repas.     Quand,  les  mains  chargées, 
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elle  entrait  d'ans  la  salle,  les  fronts  attris- 
tés s'éclairaient.  Tous  aimaient  à  recevoir 
leur  portion  de  sa  main. 

Elle  n'avait  pas  la  gaieté  de  son  âge. 
Singulièrement  réservée,  elle  ne  parlait 
que  lorsqu'il  le  fallait;  mais  son  passage 
dans  la  salle  n'en  laissait  pas  moins  aux 
malades  comme  un  rayon  de  printemps. 

Le  major  venait  souvent  à  l'hôpital 
causer  avec  les  blessés;  quand  il  se  ren- 
contrait avec  Elisabeth  dans  la  salle,  il 
la  remerciait  de  ses  soins,  de  son  dévoue- 
ment. 

Ces  quelques  paroles  jetaient  la  jeune 
fille  dans  l'extase.  Les  jours  suivants,  elle 
aurait  voulu  prendre  sur  elle  toutes  les 
fatigues,  et  Mlle  Mance  avait  fort  à  faire 
pour  modérer  son  ardeur. 
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Une  énorme  cheminée  occupait  l'un  des 
bouts  de  la  salle  des  malades.  Les  forts 
chenets  étaient  surmontés  de  petits  ré- 
chauds; et  à  droite,  à  gauche,  sur  des  ta- 
blettes en  pierre,  il  y  avait  des  pointes 
de  fer  où  l'on  fichait  les  chandelles.  Mlle 
Moyen  venait  de  les  allumer  un  soir,  et, 
à  genoux  devant  le  feu,  elle  tranchait  le 
bouillon  des  malades,  que  le  froid  avait 
réduit  en  glace,  quand  le  major  entra, 
suivi  de  son  beau  chien  Vaillant. 

Après  quelques  mots  aux  blesses,  il 
s'approcha  de  la  cheminée  et  salua  Elisa- 
beth. 

"  Me  permettrez-vous  de  me  chauffer  un 
peu,  mademoiselle?  demanda-t-il.  Il  fait 
un  grand  froid." 

La  jeune  fille  eut  un.  elblouissement,  tQUt 
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son  cœur  se  précipita;  mais  se  levant,  sans 
rien  dire,  elle  avança  un  siège. 

Elle  attisa  ensuite  le  feu,  qui  lança  des 
fusées  d'étincelles;  puis  elle  reprit  sa  po- 
sition sur  le  foyer  et,  les  yeux  baissés,  se 
remit  à  préparer  le  bouillon. 

La  clarté  rougeâtre,  se  jouant  autour 
d'elle,  mettait  en  vif  relief  la  grâce  de  sa 
personne  et  lui  donnait  un  charme 
étrange. 

Le  héros  la  considéra  quelques  instants 
avec  attention,  et  son  cœur  s'ouvrit  à  une 
pitié  tendre. 

"  Votre  vie  ici  est  horriblement  triste! 
ne  le  trouvez-vous  pas?  demanda-t-il  à 
voix  basse. 

—  Oh!  non,"  répondit-elle  avec  élan,  re- 
levant la  tête. 
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Dans  ses  beaux  yeux  noirs  et  sur  toute 
sa  physionomie,  il  y  avait,  en  ce  moment, 
ce  rayonnement  que  projette  l'extrême 
bonheur,  et  Lambert  Closse  resta  troublé 
et  pensif. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle  lon- 
gue, étroite,  où  les  grands  lits  des  malades 
se  détachaient  dans  le  clair  obscur,  et  se 
sentit  en  face  d'une  énigme. 

Son  regard,  habitué  à  scruter  les  choses 
et  les  hommes,  semblait  vouloir  pénétrer 
jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  de  la  tou- 
chante enfant,  agenouillée  près  de  lui  sur 
la  pierre  du  foyer. 

"  Et  vous,  commandant,  demanda  Mile 
Moyen,  s'enhardissant  tout  à  coup,  vous 
qui  prenez  sur  vous  tant  de  fatigues,  tant 
de  périls,  ne  trouvez-vous  pas  votre  vie 
bien  terrible? 
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—  Moi,  mademoiselle,  c'est  bien  diffé- 
rent: j'ai  l'excitation  du  danger,  puis 
j'ai  choisi  cette  vie,  et  je  n'ai  plus  seize 
ans,  ajouta-t-il,  riant.  Quand  on  avance 
sur  le  chemin,  la  vie  n'apparaît  plus  guère 
que  comme  un  devoir,  et  l'on  marche  faci- 
lement au  sacrifice." 

Mlle  Moyen  pencha  sa  tête  sans  rien 
dire.  Ses  longs  cheveux  soigneusement 
nattés  pendaient  sur  son  dos,  et  l'une  des 
lourdes  tresses,  glissant  sur  la  jupe  noire, 
roula  sur  le  foyer. 

Le  major  se  pencha  et  avança  la  main; 
mais,  comme  si  une  crainte  l'eût  saisi,  il 
ne  releva  pas  ces  beaux  cheveux  d'or  qui 
traînaient  dans  la  cendre;  et,  prenant  ses 
gants  de  loutre  sur  la  tablette  de  pierre, 
il  appela  son  chien  et  se  leva  pour  partir. 
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"  Que  la  Vierge  vous  garde! w  dit  Elisa- 
beth avec  ferveur. 

Son  regard,  son  accent,  firent  tressaillir 
le  major. 

"  Qu'elle  me  garde  surtout  de  toute 
lâcheté  et  qu'elle  vous  donne  le  bonheur," 
répondit-il,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait. 

Oui,  c'était  bien  vrai  que  Lambert  Closse 
ne  voulait  que  s'immoler  pour  ses  frères; 
mais,  ce  soir-là,  le  vent  glacial  éveillait 
tout  un  orchestre  lugubre  dans  la  forêt 
dépouillée,  et  quand  le  héros  se  vit  seul 
dans  son  appartement  du  fort,  une  lourde 
tristesse  tomba  sur  son  cœur. 

Il  ouvrit  un  livre,  mais  l'image  d'Elisa- 
beth était  restée  dans  ses  yeux.  "  Elle  est 
heureuse!  "  se  disait-il. 

Il  songeait  à  sa  jeunesse,  à  la  vie  qu'elle 
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menait  dans  l'hôpital  clôturé  de  pieux . . . 
Il  avait  deviné  sa  sensibilité  profonde, 
passionnée,  il  sentait  en  elle  une  âme 
amoureuse  d'aimer,  et  son  bonheur  in- 
compréhensible le  faisait  rêver. 

Tout  à  coup,  il  s'aperçut  de  la  pente  où 
ses  pensées  glissaient  et,  souriant  de  ses 
tendres  préoccupations,  il  se  leva  pour 
examiner  ses  armes. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée; 
mais  ce  foyer  solitaire  lui  semblait  triste, 
odieux.  Malgré  lui,  il  songeait  à  la  "  douce 
chaleur  des  foyers  où  l'on  s'aime." 

Un  léger  coup  à  la  porte  de  sa  chambre 
le  tira  de  sa  rêverie,  et,  tournant  la  tête, 
il  aperçut  la  gracieuse  silhouette  de 
Claude  de  Brigeac. 

"  Je    vous    dérange    peut-être,    dit    le 
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jeune  homme,  mais  ne  m'en  voulez  pas,  je 
m'ennuie. 

—  Je  ne  suis  pas  très  sûr  de  m'amuser 
non  plus,  répondit  le  major,  l'invitant  du 
geste  à  s'asseoir,  et  prenant  place  à  côté 
•de  lui.  Mais  peut-être  aurons-nous;  bientôt 
quelque  alerte  qui  nous  fouettera  le  sang. 

—  Pas  cette  nuit,  commandant,  le  froid 
est  trop  intense. 

—  Ne  sauriez-vous  attendre  un  peu?  dit 
le  major,  riant. 

—  Les  soirées  sont  longues  en  hiver,  et 
je  les  trouve  tristes . . .  Vous,  comman- 
dant, vous  ne  connaissez  pas  ces  dépres- 
sions, ces  souffrances  que  l'isolement  en- 
gendre." 

Le  major  sourit;  sa  main  nerveuse  e!t 
fine  caressa  les  oreilles  de  son  chien,  qui 
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dormait  devant  le  feu,  —  la  tête  allongée 
sur  ses  pieds  légers. 

Dans  la  salle  commune,  quelques 
hommes  chantaient,  s'accompagnant  de  la 
guitare  : 

Vierge  sainte,  exaucez-nous, 
Notre  espoir  est  tout  en  vous  ; 
Chère  Dame  de  la  Garde, 
Très  digne  Mère  de  Dieu, 
Soyez  notre  sauvegarde,  etc. 

Mais,  malgré  ces  chants,  Lambert  Olosse 
entendait  toujours  une  voix  basse  et  douce 
qui  disait:  Que  la  Vierge  vous  garde! 


VIII 


On  chantait  'beaucoup  à  Villemarie. 
Pour  adoucir  le  poids  des  heures  vagues  et 
traînantes,  M.  de  Maisonneuve  s'était 
efforcé  de  développer  ce  goût.  Au  fort, 
les  hymnes  à  la  Vierge  charmaient  sou- 
vent les  longues  veillées  d'hiver,  et  aux 
offices  divins,  cet  important  accessoire  du 
culte  n'était  jamais  négligé. 

Il  y  avait  une  chapelle  au  fort:  mais  la 
chapelle  de  l'hôpital  servait  d'église  pa- 
roissiale, et  les  simples  chants  des  colons- 
soldats  remuaient  toujours  profondément 
Elisabethu     L'amour  et  l'enthousiasme  se 
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fondaient  en  son  cœur  avec  la  ferveur  re- 
ligieuse; cependant,  le  sentiment  qui  avait 
tout  à  coup  rempli  sa  vie  ne  suffisait  plus 
à  lui  donner  le  bonheur,  et,  quand  elle 
était  seule,  des  larmes  brûlantes  mouil- 
laient souvent  son  visage. 

Le  major  continuait  de  se  dépenser  à 
l'œuvre  de  Villemarie  avec  la  même  gé- 
nérosité et,  en  apparence,  avec  la  même 
allégresse.  Il  venait  moins  souvent  à  l'hô- 
pital; et  un  observateur  attentif  aurait 
peut-être  trouvé  qu'il  évitait  Mlle  Moyen; 
mais  cette  pensée  ne  pouvait  venir  à  Eli- 
sabeth. 

Pour  elle,  Lambert  Closse  était  un  être 
à  part,  surhumain,  possédé  tout  entier  par 
une  passion  héroïque,  et  touché  de  la  seule 
gloire  de  Dieu.  Cependant  "  l'histoire  de 
l'amour  est  l'histoire  du  genre  humain,"  et 
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aux  jours  des  persécutions,  dans  les  pri- 
sons horribles  où  les  chrétiens  attendaient 
le  jour  du  martyre,  l'amour  a  parfois  trou- 
blé le  cœur  de  ceux  qui  venaient  de  con- 
fesser le  Christ. 

Pris  de  l'austère  passion  qui  veut  le  sa- 
crifice entier,  Lambert  Olosse  résistaif^à 
son  inclination  pour  Elisabeth;  mais 
Claude  de  Brigeac  s'y  laissait  entraîner. 
Aux  pieds  de  cette  enfant  si  cruellement 
frappée,  il  aurait  voulu  jeter  le  monde  et 
les  étoiles.  Plusieurs  fois  il  avait  sollici- 
té l'honneur  de  protéger  la  jeune  fille  du- 
rant ses  promenades.  La  seule  idée  de 
veiller  sur  elle  pendant  qu'elle  jouissait 
de  l'air,  du  soleil  de  la  liberté  le  plongeait 
dans  le  ravissement.  Dans  les  songes  ailés 
de  sa  pure  jeunesse  que  de  coups  n'avait-il 

10 
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pas  donnés  et  reçus  pour  elle!  quels 
drames  terribles  et  charmants  il  compo- 
sait. Mlle  Mance  ne  lui  accordait  pas  la 
faveur  qu'il  implorait;  mais  de  temps  en 
temps,  il  apercevait  Elisabeth,  ses  che- 
veux blonds  débordant,  suivant  la  saison, 
de  son  bonnet  de  fourrure  ou  de  son  cha- 
peau de  paille. 

A  Villemarie,  c'était  toujours  la  même 
vie.  L'audace  des  Iroquois  n'était  pas 
abattue.  Loin  de  là,  ils  poursuivaient  et 
tuaient  jusqu'aux  portes  de  Québec  les 
Hurons  fugitifs  qui  avaient  demandé  pro- 
tection aux  Français.  (*)     Dans  une  des- 


(1)  Ceux  des  Hurons  qui  avaient  échappé  à  leurs  ennemis, 
vinrent  demander  la  protection  du  gouverneur  français.  "  Les 
infortunés  s'étaient  échappés  par  le  lac  Nipissing  et  la  rivière 
des  Outaouais...  route  écartée  dans  laquelle  cependant  ils 
avaient  trouvé  de  terribles  marques  du  passage  des  Iroquois  ; 
et  après  deux  jours  de  repos  à  Montréal,  où  ils  n'osèrent  res- 
ter, tant  leur  épouvante  était  profonde,  ils  atteignirent  enfin 
Québec,  où  ils  furent  reçus  avec  toute  l'attention  que  méri- 
taient de  si  grands  malheurs.  (Garneau,  Histoire  du  Canada, 
I,  page  144.) 
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cente,  ils  firent  prisonniers  quatre-vings 
•de  ces  malheureux  et  défilèrent  en  plein 
jour  sous  les  canons  du  fort  Saint-Louis, 
et  le  gouverneur  n'osa  rien  tenter  pour 
secourir  les  alliés. 

Cependant,  ces  sauvages,  "  les  plus  fé- 
roces et  les  plus  intrépides  des  hommes," 
semblèrent  tout  à  coup  las  de  la  guerre.  Ils 
demandèrent  des  missionnaires  et  la  paix. 
Ils  proposèrent  même  au  gouverneur  gé- 
néral de  former  un  établissement  français 
dans  leur  pays. 

M.  de  Lauzon  y  consentit:  et  au  mois 
de  juillet  1656,  cinquante-cinq  hommes, 
commandés  par  le  major  Dupuis,  partirent 
de  Québec.  "  Les  habitants  de  Québec,  ré- 
pandus sur  le  rivage,  dit  Garneau,  virent 
avec    tristesse    s'éloigner    leurs    compa- 
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triotes  qu'ils  considéraient  comme  des  vic- 
times livrées  à  la  perfidie  des  sauvages." 

Cette  suspension  d'armes  rendit  la  vie 
plus  triste  encore  à  Villemarie,  car  les 
Iroquois  y  débarquaient  en  toute  occasion; 
et  pour  ne  pas  attirer  sur  les  Français 
établis  à  Gannentaha  d'horribles  repré- 
sailles, les  colons  étaient  obligés  de  sup- 
porter leurs  insolences.  Personne  n'en 
souffrait  plus  que  Lambert  Glosée. 

"  Je  m'assure  que  ces  démons  trament 
quelque  chose  d'infernal,  disait-il  parfois 
à  Claude  de  Brigeac.  Ah!  pourquoi  M.  de 
Lauzon  s'est-il  laissé  ainsi  berner?  " 

Cependant,  le  temps  s'écoulait;  le  prin- 
temps était  arrivé,  et  Maisonneuve  devait 
être  en  route  pour  Montréal.  Cette  seule 
pensée  soulageait  le  major, 
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Par  un  beau  jour  d'avril,  il  s'en  allait, 
calme  et  serein,  exercer  les  hommes  au 
tir,  quand  il  fut  arrêté  par  la  sœur  Bour- 
geois qui  revenait  de  l'hôpital. 

"Commandant,  lui  demanda-t-elle,  vous 
sou  venez- vous  de  cet  Iroquois  mortelle- 
ment blessé  que  vous  avez  fait  porter  à 
l'hôpital,  il  y  a  déjà  longtemps? 

—  Il  vit  encore? 

—  Ce  «serait  un  grand  soulagement  s'il 
était  mort:  car  maintenant  les  Iroquois 
demandent  souvent  à  le  voir  et,  à  l'hôpital, 
on  n'ose  pas  les  éconduire." 

Il  sembla  au  major  qu'on  lui  serrait  la 
gorge  —  qu'on  lui  étreignait  le  cœur  —  et, 
avec  un  vague  geste  de  détresse,  il  répon- 
dit: 

"  Que  voulez- vous,  sœur  Marguerite?  je 
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n'y  puis    rien;  nous    sommes  forcés   d'ac- 
cueillir ces  serpents. 

—  Je  ne  voulais  pas  m'en  plaindre,  ré- 
pondit Marguerite  Bourgeois.  D'ailleurs, 
il  est  mourant,  et  voici  pourquoi  je  vous 
en  parle.  Il  est  suffisamment  instruit  et 
serait  disposé  à  se  faire  baptiser;  mais  ce 
qu'il  a  entendu  dire  de  la  loi  du  pardon 
lui  fait  mépriser  le  christianisme.  Vous 
savez  comme  la  passion  de  la  vengeance 
est  terrible  dans  ces  cœurs  sauvages.  Il 
dit  que  J'homme  qui  ne  se  venge  pas  est 
un  lâche,  que  les  robes  noires  et  Tes 
femmes  n'y  entendent  rien, — que  là-dessus 
il  ne  pourrait  croire  qu'un  guerrier  et 
qu'il  faudrait  savoir  ce  qu'en  pense  le 
Diable  blanc. 

—  Et  vous  voulez  que  j'aille  le  lui  dire? 
demanda  le  major  souriant. 
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—  J'ose  vous  en  prier,  commandant,  ré- 
pondit la  sœur  Bourgeois,  dont  le  pâle 
visage  s'était  éclairé  d'une  joie  vive. 

—  Eh  bien!  quoique  je  n'espère  rien  de 
mes  paroles,  j'irai,  ou  plutôt,  j'y  vais,"  dit 
Lamibert  Closse. 

Et,  saluant,  il  traversa  la  Place  d'Armes 
et  fut  bientôt  à  l'hôpital  où  il  demanda 
d'abord  à  voir  Mlle  Mance,  qui  souffrait 
des  suites  d'une  chute. 

Elisabeth  était  auprès  d'elle.  Lors- 
qu'elle vit  entrer  le  major,  sa  candide 
physionomie  trahit  son  émotion,  et  son 
trouble  n'échappa  point  au  héros  qui  arri- 
va vite  au  but  de  sa  visite. 

Elisabeth  se  leva  aussitôt  sans  rien  dire, 
pour  le  conduire  auprès  de  l'Iroquois. 
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Si  précaire  qu'elle  fût,  la  paix  avait  vidé 
les  salles,  les  rideaux  à  carreaux  bleus  et 
blancs  tombaient  à  plis  raides  autour  des 
lits. 

"  Vous  n'avez  plus  que  ce  sauvage  de 
bien  malade?  demanda  le  major. 

—  Oui,  et  vous  allez  le  trouver  entouré 
d'alênes,  de  ciseaux,  de  couteaux,  d'aiguil- 
les, de  sonnettes,  etc.,  répondit  Mlle  Mo- 
yen. Ses  parents,  qui  sont  venus  le  voir, 
lui  ont  apporté  ces  bagatelles  dont  ils  at- 
tendent sa  guérison. 

—  C'est  l'une  des  superstitions  indien- 
nes, fit  Lambert  Closse,  qui  tâchait  de 
réagir  contre  le  charme  de  la  présence  de 
la  jeune  fille. 

—  Ils  ont  tant  recommandé  qu'on  lais- 
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sât  ces  objets  sous  ses  yeux,  que  Ton  n'a 
pas  osé  les  ôter,  poursuivit  Elisabeth. 

—  Le  malade  est  trop  faible  pour  qu'il 
y  ait  quelque  chose  à  appréhender?  de- 
manda le  major,  qui  avait  froncé  le  sour- 
cil. 

—  Il  est  mourant,  comme  vous  allez 
voir,"  répondit  Mlle  Moyen,  ouvrant  la 
porte  d'une  petite  chamObre. 

L'Iroquois,  enveloppé  de  couvertures, 
était  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  bois. 
Il  ne  semblait  plus  qu'un  squelette;  mais, 
quand  il  aperçut  le  major,  un  éclair  de  joie 
brilla  dans  ses  yeux  agrandis  par  la  souf- 
france. 

"  Mon  frère  est  bien  mal,  je  le  vois  avec 
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regret,    dit    Lambert     Closse,   «'asseyant 
près  de  lui. 

—  Cœur-de-Koc  sera  bientôt  dans  le 
pays  des  âmes;  maiSj  avant  de  fermer  ses 
yeux  à  la  lumière  du  jour,  il  est  heureux 
de  les  attacher  sur  le  grand  guerrier 
blanc,  répondit  le  sauvage  d'une  voix 
éteinte. 

—  Il  paraît  que  mon  frère  veut  causer 
avec  moi.  Qu'il  parle,  mes  oreilles  sont 
ouvertes,  dit  le  .major. 

—  Avant  de  parler,  les  hommes  sages 
songent  à  ce  qu'ils  vont  dire.  Fumons 
d'abord  le  calumet  de  paix,"  dit  le  mori- 
bond, dont  la  main  décharnée  et  trem- 
blante cherchait  parmi  les  objets  déposés 
sur  une  table,  près  de  lui.  Il  y  prit  un  calu- 
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met  finement  sculpté,  le  chargea,  l'alluma 
et  le  présenta  solennellement  au  Français. 

Lambert  Olosse  se  leva  pour  le  recevoir. 
Comme  il  allait,  sans  défiance,  reprendre 
son  siège,  le  mourant,  galvanisé  par  la 
haine,  bondit  tout  à  coup,  et  son  bras,  ar- 
mé d'un  couteau,  s'aJbattit  sur  le  major  qui 
lui  tournait  le  dos:  jamais  le  héros  n'avait 
été  plus  en  péril. 

Mais,  agitée  d'une  inquiétude  qu'elle 
trouvait  folle,  Elisabeth  avait  suivi  les 
mouvements  du  sauvage.  Prompte  comme 
la  pensée,  elle  s'élança,  et  détourna  le 
coup. 

L'Iroquois  lui  jeta  un  regard  de  rage; 
le  couteau  s'échappa  de  sa  main,  une  bave 
hideuse  monta  à  ses  lèvres;  un  frisson 
convulsif  agita  tout   son   corps,  puis  les 


130  l'oublié 

nerfs,  tendus  par  un  effort  surhumain, 
se  débandèrent  comme  les  cordes  d'un  arc, 
les  yeux  fixes,  embrasés,  roulèrent  dans 
leurs  orbites,  et  il  tomiba  lourdement  sur 
le  plancher. 

Elisabeth  et  le  major  se  regardaient 
sans  rien  dire,  dans  un  profond  saisisse- 
ment. Une  joie  intense,  une  joie  divine 
rayonnait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 
Elle  s'était  blessée  en  saisissant  l'arme, 
mais  elle  ne  s'en  apercevait  pas,  malgré  le 
large  filet  de  sang  qui  découlait  de  sa 
main,  elle  ne  défaillait  pas,  et,  lui,  le  fort, 
l'héroïque  tremblait. 

La  faible  main  qui  s'était  levée  pour  le 
défendre  l'avait  asservi;  l'amour  l'en- 
flammait jusqu'au  transport.  Mais  la  vue 
du  sang  arrêta  sur  ses  lèvres  les  paroles 
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délicieuses  et  brûlantes.  Il  bondit  aux 
pieds  d'Elisabeth,  saisit  sa  main,  s'effor- 
çant  de  comprimer  Pépanckement  du  sang, 
et  sa  voix  éplorée  retentit  à  travers  l'hô- 
pital. 


IX 


Quand  Etienne  Bouchard,  médecin  de 
l'hôpital,  arriva  auprès  de  Mlle  Moyen,  il 
la  trouva  si  rayonnante  qu'il  ne  put  répri- 
mer un  geste  de  surprise. 

Pendant  que  le  chirurgien  passait  et  re- 
passait l'aiguille  d'argent  dans  les  bords 
de  la  blessure,  la  flamme  radieuse  ne  s'é- 
teignit point  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille,  pa-s  une  plainte  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres;  et,  sur  cette  pauvre  terre  qui  em- 
porte les  humains  à  travers  l'espace,  il 
n'y  avait  peut-être  pas,  ce  jour-là,  de 
bonheur  comparable  au  bonheur  d'Eli- 
sabeth. 
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Profondément  aimante,  elle  était  à 
Page  de  la  sensibilité  extrême,  des  espé- 
rances infinies;  et  celui  qu'elle  aimait 
sans  le  savoir,  celui  qui  portait  au  front 
l'auréole,  elle  venait  de  le  sauver  de  la 
mort . . .  Lui,  le  fort,  l'intrépide,  elle  l'avait 
vu  à  ses  pieds,  tout  frémissant  d'inquié- 
tude et  de  tendresse. 

Il  lui  semblait  qu'elle  avait  en  elle  de 
quoi  éterniser  le  ravissement  de  cette 
heure. 

Tous  les  bruits  se  taisaient;  elle  en- 
tendait toujours  sa  voix  si  émue,  si  péné- 
trante. 

Oh,  comme  elle  aimait  sa  blessure! 
comme  elle  aimait  sa  souffrance! 

Le  pansement  terminé,  Lambert  Olosse 
avait    quitté    l'hôpital.    Malgré  toute  sa 
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force    d'âme,    il    ne    pouvait    cacher    son 
trouble  et  son  bonheur. 

Le  sang-  d'Elisabeth  avait  rougi  ses 
mains;  et  ce  sang  versé  pour  lui,  lui  met- 
tait de  la  neige  et  du  feu  dans  les  veines. 

Ce  soir-là,  inconscient  du  danger,  il 
resta  longtemps  à  marcher  sur  la  grève. 
L'amour  avait  triomphé  des  partis  pris 
surnaturels,  héroïques.  Il  se  sentait 
enivré  et  confus.  Un  charme  inconnu 
l'enlevait  à  l'âpre  réalité,  aux  obligations 
austères;  sa  jeunesse  était  revenue  ar- 
dente, entière.  Comme  au  printemps, 
tout  chantait,  tout  s'illuminait;  et,  par 
delà  le  présent,  sur  cette  terre  douce  et 
sacrée  de  Villemarie,  il  apercevait,  comme 
en  un  rêve,  son  foyer,  où  Elisabeth  l'atten- 
dait, inquiète,  passionnément  aimante. 

Il 
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  se 
présenta  chez  Mlle  Mance. 

"  Je  vais  bien  vous  étonner,  lui  dit-il. 

—  Moi!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  l'hé- 
roïne, cherchant  à  lire  sur  son  visage. 
Est-ce  une  mauvaise  nouvelle? 

—  Vous  en  jugerez^"  répondit  le  major, 
qui  se  sentit  rougir. 

Il  avait  l'air  calme;  mais,  sous  ce 
calme  apparent,  on  sentait  une  agitation 
profonde;  et,  l'instinct  féminin  aidant, 
cette  rougeur  sur  sa  joue  mâle  mit  Mlle 
Mance  sur  la  voie. 

"  Il  s'agit  d'Elisabeth?  de  sa  belle  con- 
duite d'hier?    demanda-t-elle  en  souriant. 

—  Ah  !  bonne  amie,  merci,  de  me  facili- 
ter ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Le  fait  est 
que  j'ai  présumé  de  mes  forces,  que  me 
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voilà  fou  de  cette  enfant.     J'en  meurs  de 
honte,  mais  je  n'y  puis  rien. 

—  Tant  mieux  !  répondit  Mlle  Manee, 
ravie  du  tour  que  prenait  l'entretien... 
Il  faut  une  protection  à  Elisabeth:  et, 
sans  flatterie,  la  vôtre  n'est  pas  à  dé- 
daigner. Mais  comment  cela  vous  a-t-il 
pris?. . .  C'est  son  courage  qui  vous  a 
touché? 

—  Le  sais-je?  s'écria  le  major;  qui  dira 
comment  et  pourquoi  l'amour  entre  dans 
le  cœur?  Mais  il  y  fait  bien  des  boule- 
versements.. .  Ah!  comme  on  sait  peu  ce 
qui  nous  attend!  Dieu  le  sait,  je  ne  suis 
venu  ici  que  pour  faire  mOD  métier  de  sol- 
dat. . .  Je  voulais  m'immoler  à  cette 'belle 
œuvre  de  Villemarie,  d  voilà  qu'il  me  faut 
un  foyer,  du  bonheur.  Je  suis  bien  huini- 


138  l'oublié 

lié,  et  pourtant  je  me  sens  si  heureux, 
ajouta-t-il,  avec  une  confusion  charmante. 
Voyons,  voulez-vous  transmettre  à  Mlle 
Moyen  ma  demande? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Mlle 
Mance,  qui  avait  deviné  depuis  longtemps 
l'amour  d'Elisabeth. 

—  Mais  il  faudra  lui  dire  que  jamais  je 
ne  quitterai  Montréal.  Je  ne  le  pourrais 
sans  me  mépriser  moi-même. .  .  Et  je  n'ai 
d'autre  bien  qu'un  fief  en  bois  debout.  En 
m'acceptant  pour  mari,  c'est  donc  une  vie 
de  privations,  d'alarmes  et  de  périls  que 
Mlle  Moyen  acceptera .  . .  Cette  paix  n'est 
qu'un  leurre.  Pour  avoir  la  paix,  il  fau- 
drait aller  attaquer  les  Iroquois  dans  leur 
pays,  et  malheureusement  c'est  impossible, 
Québec  même  n'a  qu'une  garnison  insuffi* 
santé,"  ,       ;      j    "Vfiilîl 


l'oublié  139 

Malgré  les  tristes  prévisions  du  major, 
Mlle  .M  a  née  jubilait.  Ce  mariage  lui 
semblait  un  coup  de  la  Providence,  Fune 
de  ces  unions  privilégiées,  écrites  au  ciel; 
et  c'est  le  cœur  débordant  de  joie  qu'elle 
passa  dans  la  chambre  d'Elisabeth.  Plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  enveloppée  d'un 
long  peignoir,  la  jeune  fille  était  assise  à 
la  fenêtre  ouverte,  dans  une  attitude  pen- 
sive  et  touchante. 

Mlle  Mance  examina  d'abord  sa  main 
blessée  qu'elle  portait  en  écharpe,  puis, 
l 'enveloppant  avec  précaution,  elle  lui 
dit  d'un  air  radieux: 

"  Voilà  une  blessure  qui  va  avoir  de 
graves  conséquences. 

—  De  graves  conséquences?  répéta  Eli- 
sabeth avec  un  effarouchement  candide. 
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—  Vous  sentez-vous  assez  remise  pour 
vous  occuper  de  choses  sérieuses?"  de- 
manda Mlle  Mance,  «'asseyant  près  d'elle. 

Et  comme  la  jeune  fille  la  regardait  avec 
des  yeux  pleins  de  trouble,  elle  poursuivit: 

"  Vous  savez  que  de  grandes  faveurs 
suivent  souvent  les  grandes  épreuves? 
Vous  savez  que  Dieu  veille  sur  les  or- 
phelins? 

—  Je  le  remercie  tous  les  jours  de 
m' avoir  conduite  près  de  vous,  répondit 
Mlle  Moyen. 

—  Mais  'je  ne  puis  pas  vous  tenir  lieu  de 
famille.  Il  vous  faut  une  autre  protection, 
le  bon  Dieu  le  sait  bien:  aussi  il  a  incliné 
vers  vous  l'un  des  cœurs  les  plus  nobles, 
les  plus  généreux  qu'il  ait  jamais  faits." 

Et,  caressant  les  beaux  cheveux  de  la 


L*OUBLlÈ  141 

jeune  fille  qu'elle  voyait  fort  agitée,  elle 
continua: 

"  Votre  aibsence  me  laissera  un  vide 
cruel,  —  mais  pourtant  c'est  avec  bon- 
heur que  je  vous  remettrai  entre  les  mains 
de  Lamibert  Olosse. 

—  Lui!  s'écria  Elisabeth,  se  levant  toute 
droite.     Il  m'aimerait!. ..  " 

Ses  yeux  s'étaient  illuminés  et  cou- 
vraient de  clarté  tout  son  visage.  Mais 
cette  flamme  radieuse  s'éteignit  et  elle  dit 
humblement: 

"  Non,  cela  ne  se  peut  pas . . .  S'il  me  de- 
mande en  mariage,  c'est  parce  qu'il  croit 
que  je  lui  ai  sauvé  la  vie. . . 

—  Vous  éclair  cirez  ce  point-là  avec  votre 
futur,  mon  enfant,"  répondit  gaiement 
Mlle  Mance. 
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Restée  seule,  Elisabeth  se  jeta  à  genoux 
et  remercia  Dieu  de  toutes  les  forces  de 
son  âme. 

Se  peut-il  qu'il  m'aime?  se  demandait- 
elle,  n'osant  croire  à  tant  de  bonheur,  et 
repassant  tout  ce  qu'elle  connaissait  de  ce 
si  beau  et  si  grand  caractère. 

Quand  le  major  vint  chercher  sa  ré- 
ponse, elle  le  remercia  avec  une  humilité 
fière  et  touchante  de  ce  qu'elle  appelait 
sa  générosité. 

"  Ma  générosité!. . .  mais  je  vous  aime," 
s'écria  Lambert  Closse.  Et  tendrement, 
gravement,  il  lui  raconta  comment  il  avait 
lutté  contre  son  cœur,  parce  qu'il  voulait 
se  dévouer  tout  entier  à  l'œuvre  de  Ville- 
marie. 

Elisabeth    l'écoutait    comme    dans    un 
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rêve;  il  lui  semblait  que  son  cœur  s'ou- 
vrait à  une  mer  de  délices;  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  les  larmes  ruisselaient  sur 
son  visage,  et  lorsque  le  major  se  tut  et 
se  pencha,  attendant  sa  réponse: 

"Ah!  dit-elle,  naïvement,  souriant  à 
travers  ses  pleurs,  que  je  suis  heureuse 
que  vous  n'ayez  pas  tous  les  héroïsmes!" 


La  sœur  Bourgeois  fut  seule  à  remar- 
quer la  tristesse  de  Claude  de  Brigeac  et 
l'altération  de  se-s  traits.  Elle  s'en  préoc- 
cupait avec  la  bonté  des  saints;  et,  un 
jour,  elle  se  hasarda  à  dire  au  jeune 
homme,  qui  fuyait  toute  conversation: 

"  Est-ce  le  mal  du  pays  qui  vous  tra- 
vaille? KegrcUcz-vous  d'être  venu  au  Ca- 
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nada,  M.  de  Brigeac ...  ou  seriez-vous  ma- 
lade? 

—  Non,  sœur  Marguerite,  je  ne  suis 
point  malade,  répondit  Claude  de  Bri- 
geac; j'ai  oublié  que  ce  n'est  pas  le  bon- 
heur que  je  suis  venu  chercher  à  Mont- 
réal, et  j'expie." 

La  sœur  Bourgeois  attacha  sur  lui  un 
regard  ému.  Elle  avait  compris  et  dit 
avec  compassion: 

"  Je  prierai  Dieu  de  vous  rendre  le 
calme. 

—  Demandez-lui  surtout  de  me  garder 
de  toute  lâcheté.  Que  je  ne  lui  dise  ja- 
mais comme  je  l'aimais...  comme  je 
souffre. . .  Je  ne  veux  point  jeter  d'ombre 
sur  son  bonheur. 


La  vie  du  major  était  infiniment  pré- 
cieuse à  Maisonneuve  et  à  ses  colons.  La 
blessure  reçue  pour  lui  avait  donc  fort  ac- 
cru l'intérêt  qu'Elisabeth  inspirait.  Elle 
le  sentait;  elle  savait  que  chacun  prenait 
part  à  sa  joie;  et,  parfois,  il  lui  semblait 
que  l'amour  du  héros  lui  faisait  une  au- 
réole. 

Le  mariage  était  fixé  au  mois  d'août.  A 
peine  arrivé,  Maisonneuve  avait  fait  faire 
une  trouée  dans  le  fief  en  bois  debout, 
seule  fortune  du  major. 
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Dans  la  clairière,  des  ouvriers  lui  bâtis- 
saient une  maison.  Cette  maison,  grande, 
massive,  s'élevait  où  est  aujourd'hui  l'Hô- 
pital-général  anglais. 

Lambert  Closse  la  vit  grandir  avec  plai- 
sir; mais,  personne  ne  pouvant  le  rempla- 
cer auprès  de  la  petite  garnison,  il  devait 
continuer  de  demeurer  au  fort  après  son 
mariage. 

Les  tragiques  événements  qui  l'avaient 
rendue  orpheline  revenaient  encore  fré- 
quemment à  la  pensée  d'Elisabeth;  et,  en 
son  âme  passionnément  tendre,  ces  fu- 
nèbres souvenirs  tempéraient  l'excès  du 
'bonheur.  Durant  ces  jours  délicieux  des 
fiançailles,  que  de  fois  elle  se  reporta  à 
son  arrivée  à  Villemarie.  Cette  heure  di- 
vine, où  l'amour  était  entré  inconnu  dans 
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son  cœur,  il  lui  semblait  qu'elle  allait  du- 
rer toujours.  Si  terriblement  qu'elle  eût 
souffert,  elle  était  trop  jeune  encore  pour 
ressentir  l'angoisse  du  bonheur.  Aucune 
crainte  ne  venait  l'agiter;  elle  croyait 
naïvement  à  la  paix  conclue,  et  son  fiancé 
se  gardait  bien  de  porter  la  moindre  at- 
teinte à  ses  illusions.   . 

Il  souffrait  beaucoup  de  ne  pouvoir  lui 
faire  une  vie  douce.  Un  jour  qu'il  lui  ex- 
primait ce  regret,  elle  le  regarda  de  ses 
yeux  profonds,  et  lui  dit: 

"  Que  m'importe  la  sécurité  et  les  petites 
aises?. . .  Pour  être  avec  vous,  j'irais  vivre 
au  pays  des  [roquois;  oui,  je  consentirait* 
à  les  entendre  hurler  sans  cesse. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?  "  lui  demanda 
le  major  souriant, 
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Mais  il  sentait  qu'elle  n'exagérait  guère, 
et  son  extrême  amour  le  ravissait.  Lui  qui 
n'était  venu  à  Montréal  que  pour  y  mou- 
rir, s'y  trouvait  maintenant  passionnément 
heureux.  Quand  il  voyait  le  doux  visage 
de  sa  fiancée  s'illuminer  à  son  approche, 
il  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses  pieds: 
et,  à  la  pensée  qu'il  faudrait  quitter  cette 
adorable  enfant  pour  courir  au  feu,  une 
angoisse  inconnue  lui  traversait  le  cœur 
comme  une  lame.    Cela  l'inquiétait  . 

"  Je  m'amollis,  disait-il  parfois  à  la 
jeune  fille;  ne  l'oubliez  pas,  il  faut  qu'au 
besoin  je  trouve  en  votre  cœur  une  réserve 
d'inspirations  généreuses." 

Ces  humbles  paroles,  qu'elle  sentait 
dites  sérieusement,  touchaient  Elisabeth; 
mais  la  pensée  d'être  pour  l'athlète  une 
force,  un  appui,  la  faisait  toujours  rire. 
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Si  l'amour  est  le  bien  suprême,  jamais 
fiancée  plus  riche  que  Mlle  Moyen  ne  mar- 
cha à  l'autel. 

C'est  avec  une  confiance  sans  bornes, 
pleine  de  délices,  qu'elle  mit  sa  main  dans 
la  main  de  Lambert  Closse  et  reçut  la  bé- 
nédiction du  prêtre.  Sa  candide  physiono- 
mie reflétait  à  ce  moment  tant  de  calme, 
un  bonheur  si  parfait,  que  le  héros  en  fré- 
mit; et  Elisabeth  sentit  trembler  sa  main, 
pendant  qu'il  lui  passait  au  doigt  l'anneau 
nuptial. 

Aucune  douleur  ne  devait  lui  faire  ou- 
blier le  ravissement  de  ce  jour;  mais  son 
bonheur  fut  bientôt  traversé  d'alarmes, 
car  d'horribles  meurtres,  commis  par  les 
Iroquois  reçus  à  Villemarie,  prouvèrent 
quel  fonds  on  pouvait  faire  sur  la  parole 
de  ces  barbares. 
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Le  gouverneur  général,  révolté  de  ces 
perfidies,  ordonna  de  retenir  prisonniers 
tous  ceux  qui  se  présenteraient  aux  habi- 
tations. 

Que  l'atroce  guerre  fût  sur  le  point  de 
se  rallumer,  cela  devenait  évident:  et 
cette  seule  pensée  glaçait  le  sang  dans 
les  veines  d'Elisabeth. 

"  Pourquoi  tant  vous  alarmer?  lui  disait 
le  major.  J'aime  tant  à  vous  voir  heu- 
reuse: et  le  bon  Dieu  n'a  pas,  que  je  sache, 
abdiqué  sa  souveraineté." 

A  Villemarie,  chacun  parlait  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  redouter;  mais  on  ne  re- 
prenait pas  facilement  les  premières  habi- 
tudes de  prudence.  Pour  y  ramener  les  co- 
lons, M.  de  Maisonneuve  dut  user  d'auto- 
rité;   et  un    dimanche,  à    l'issue    de    la. 
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grand'messe,  maître  Bénigne  Basset  lut 
l'ordonnance  suivante,  qui  fut  ensuite  affi- 
chée, selon  l'usage,  sur  un  poteau  p^ès  de 
l'église  : 

"  Paul  de  Maisonneuve,  gouverneur  de 
l'île  de  Montréal  et  des  terres  qui  en  dé- 
pendent : 

"  Quoiqu'on  ait  toutes  sortes  de  motifs 
de  se  tenir  sur  ses  gardes,  dans  ce  lieu  de 
Villemarie,  pour  éviter  les  surprises  des 
Iroquois,  surtout  depuis  le  massacre  qu'ils 
ont  fait  des  Hurons  entre  les  bras  des 
Français  contre  la  foi  pulblique,  et  le 
meurtre  de  quelques-uns  des  principaux 
de  ce  lieu,  le  25  octobre  dernier,  néan- 
moins par  une  négligence  universelle,  les 
choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  les 
ennemis  pourraient  s'emparer  avec  beau- 

12 
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coup  de  facilité  de  cette  habitation,  s'il  n'y 
était  pourvu  par  quelque  règlement.  En 
conséquence,  nous  ordonnons  ce  qui  suit: 

"1°  Chacun  tiendra  ses  armes  en  état 
et  marchera  ordinairement  armé,  tant 
pour  sa  .sûreté  personnelle  que  pour  don- 
ner secours  à  ceux  qui  pourraient  en 
avoir  besoin; 

"2°  Nous  ordonnons  à  tous  ceux  qui 
n'auraient  point  d'armes  d'en  acheter  et 
de  s'en  fournir  suffisamment,  ainsi  que 
des  munitions,  et  nous  défendons  d'en 
vendre  ou  d'en  traiter  aux  sauvages  al- 
liés, qu'au  préalable,  chacun  des  colons 
n'en  retienne  ce  qui  sera  nécessaire  pour 
sa  défense; 

"3°  Pour  que  tous  fassent  leur  travail 
en    sûreté,  autant    qu'il  est    possible,  les 


l'oublié  153 

travailleurs  se  joindront  plusieurs  de  com- 
pagnie et  ne  travailleront  que  dans  les 
lieux  d'où  ils  puissent  se  retirer  facile- 
ment en  cas  de  nécessité; 

"4°  De  plus,  chacun  regagnera  le  lieu 
de  sa  demeure  tous  les  soirs,  lorsque  la 
cloche  du  fort  sonnera  la  retraite  et  fer- 
mera ensuite  sa  porte.  Défense  d'aller  et 
de  venir  la  nuit,  après  la  retraite,  si  ce 
n'est  pour  quelque  nécessité  absolue  qu'on 
ne  peut  remettre  au  lendemain; 

"5°  Personne,  sans  notre  permission, 
n'ira  plus  loin  à  la  chasse  que  dans  l'éten- 
due des  terres  défrichées,  ni  à  la  pèche  sur 
le  fleuye,  plus  loin  (pie  le  grand  courant; 

"6°  Le  présent  règlement  commencera 
d'être  exécuté  selon  sa  forme  et  teneur, 
cinq  jours  après  la  publication.  Le  tout,  à 
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peine,  envers  les  contrevenants,  de  telles 
punitions  que  nous  jugerons  à  propos. 

"  Fait  au  Fort  de  Villemarie,  le  dix-hui- 
tième jour  de  mars  1658." 


k 
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Quelques  jours  après,  à  l'approche  de  la 
nuit,  on  vit  entrer  dans  le  port  huit  canots 
et  un  chaland  grossièrement  construit. 

C'étaient  les  Français  établis  au  pays 
des  Agniers,  qui  arrivaient  à  demi-gelés, 
épuisés  de  fatigue. 

En  exploitant  habilement  les  supersti- 
tions indiennes,  et  grâce  à  une  épaisse 
couche  de  neige  qui  avait  dérobé  leurs 
traces,  ils  avaient  échappé  à  l'affreuse 
mort  qu'on  leur  préparait.    - 

La  joie  fut  aussi  vive  que  l'excitation 
à  Villemarie.    Chacun  voulait  voir  les  fu- 
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I 
gitifs.     Quand  ils  furent  un  peu  remis  de 

leur  terrible  voyage,  ils  reprirent  la  route 
de  Québec.  Mais  le  major  Dupuis,  qui  com- 
mandait l'expédition,  fut  blâmé  pour  avoir 
quitté  son  poste  sans  ordre. 

Blessé  de  ce  reproche,  Dupuis  vint  se 
fixer  à  Montréal.  Gomme  il  était  très  en- 
tendu au  métier  des  armes,  Lambert  Closse 
se  décida  à  lui  abandonner  la  direction  de 
la  petite  garnison.  Il  voulait  se  mettre 
sérieusement  à  défricher:  des  entrailles 
de  la  terre,  il  voulait  arracher  pour  son 
Elisabeth  le  pain,  les  fleurs,  les  fruits. 

La  jeune  femme  ressentit  une  grande 
joie  de  sa  décision.  Elle  aurait  son  mari 
plus  à  elle,  leur  intimité  ne  serait  pas  sans 
cesse  troublée.  Sans  doute,  ils  allaient  se 
trouver  bien  isolés,  plus  exposés.  Mais  se 
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sentir  passionnément  aimée  d'un  homme 
héroïque  donne  bien  du  courage  à  une 
femme;  et  c'est  le  cœur  joyeux  qu'Elisa- 
«beth  quitta  le  fort  pour  s'établir  presque 
en  plein  bois  avec  son  mari. 

La  clairière,  avec  ses  souches,  était 
laide  à  voir. 

Dans  la  grande  maison,  ajourée  de  rares 
fenêtres,  à  peine  meu'blée,  rien  ne  char- 
mait le  regard. 

Mais  la  plus  puissante  des  baguettes  ma- 
giques, c'est  l'amour  qui  l'a,  et  Elisabeth, 
trouva  son  rude  foyer  le  plus  doux  du 
monde.  '  , 

Les  redoutes,  adossées  à  la  maison,  les 
meurtrières,  pratiquées  le  long  des  murs, 
ne  suffisaient  pas  à  lui  donner  la  sensation 
de  l'insécurité. 
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La  sombre  maison  où  elle  allait  vivre 
avec  son  mari  lui  semblait  faite  de  rayons; 
c'est  avec  ravissement  qu'elle  se  mit  à 
s'installer.  Le  Flamand  et  Pigeon,  les  deux 
domestiques  du  major,  étaient  tout  zèle, 
tout  empressement  pour  leur  jeune  maî- 
tresse; mais  le  major  se  plaisait  à  l'aider. 

Il  la  suivait  du  regard,  pendant  qu'elle 
allait  et  venait,  défaisait  ses  paquets.  Sa 
jeunesse,  son  bonheur,  sa  confiance,  les 
dangers  qui  l'environnaient,  éveillaient  en 
son  cœur  un  sentiment  poignant  et  tendre. 

Voyant  que  les  domestiques  s'étaient 
retirés,  il  l'attira  à  lui,  et  posant  sa  main 
sur  sa  tête  blonde,  lui  dit: 

"Je  voudrais  avoir  la  toute-puissance. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle,  riant,  pour 
anéantir  les  Iroquois? 
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—  Non,  répondit-il,  avec  une  gravité 
émue:  je  voudrais  la  toute-puissance  pour 
vous  garder  de  toute  souffrance,  pour  vous 
voir  toujours  rayonnante." 


^Mtz..^^ 


XII 


Il  devait  la  voir  souvent  brisée  d'an- 
goisse et  toute  couverte  de  larmes.  Et  lui, 
que  le  danger  laissait  personnellement  si 
indifférent,  ne  put  plus  quitter  sa  maison 
sans  être  tourmenté  par  l'inquiétude. 

Cette  vie  d'alarmes  avait  pourtant  pour 
eux  des  côtés  délicieux,  car  elle  gardait 
<*t  rangement  vif  le  sentiment  de  l'amour, 
ce  qui  les  faisait  se  retrouver  avec  des 
transports  de  bonheur. 

Le  major  s'était  mis  à  défricher  avec 
toute  l'énergie  de  sa  nature,  Pour  sa  jeune 
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femme,  c'était  une  amère  souffrance  de  le 
voir  se  livrer  avec  tant  d'ardeur  à  un  tra- 
vail si  rude,  et  parfois  elle  mouillait  de  ses 
larmes  ses  mains  endolories,  ensanglan- 
tées. 

"Mais  ce  n'est  pas  tout  de  se  battre 
contre  les  sauvages,  lui  disait-il  alors,  il 
faut  attaquer  la  forêt.  Défricher,  labourer, 
semer,  c'est  la  noblesse  de  la  main  de 
l'homme.  C'est  presque  aussi  beau  que  de 
porter  le  drapeau.  " 

Et  pour  lui  faire  apprécier  le  dur  labeur, 
il  lui  racontait  l'histoire  d'un  moine  du 
Vie  siècle: 

"  C'était,  disait-il,  un  grand  seigneur, 
désabusé  de  bien  des  choses;  il  résolut  un 
jour  de  gagner  le  ciel,  et  se  présenta  au 
monastère    de     Saint-Thierry,     près     de 
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Reims.  On  le  reçut:  et  à  peine  admis,  il 
demanda  d'être  employé  au  travail  le  plus 
rude . . .  On  lui  donna  une  charrue,  des 
bœufs,  et  les  terres  du  couvent  à  labou- 
rer. Il  se  mit  à  l'œuvre:  et  ni  le  vent,  ni 
la  chaleur,  ni  le  froid,  ni  la  pluie,  ni  la 
neige,  ne  lui  firent  jamais  interrompre  son 
travail.  Il  ne  s'arrêtait  que  pour  faire 
reposer  ses  bœufs . . .  Malgré  ses  dures 
journées,  il  était  toujours  l'un  des  pre- 
miers rendus  à  l'office  de  nuit. 

"  Pendant  vingt-deux  ans,  il  fit  tous  les 
labours  de  printemps  et  d'automne.  Les 
paysans  du  voisinage,  quoique  (fort  endur- 
cis au*  travail,  s'étonnaient  de  voir  ce 
moine  infatigable  toujours  a  l'ouvrage. . . 
Quand  il  mourut,  on  prit  sa  charrue  et  on 
la   porta  à  l'église,   où  on   la   suspendit 
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comme  une  relique."  J'incline  à  croire, 
ajoutait  le  major,  que  les  plus  illustres 
guerriers  avaient  moins  de  vrai  courage, 
moins  de  volonté  que  cet  homme-là. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  résolu 
de  l'imiter?  répondait  plaintivement  sa 
femme. 

—  Non,  disait-il  allègrement.  Avant 
tout,  je  suis  soldat." 
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XIII 

En  demandant  des  missionnaires,  en 
proposant  aux  Français  de  s'établir  dans 
leur  pays,  les  Iroquois  n'avaient  eu  d'autre 
but  que  d'affaiblir  la  colonie  déjà  si 
faible,  afin  d'en  consommer  plus  sûrement 
la  ruine. 

Quand  ils  reconnurent  que  ceux  qu'ils 
tenaient  s'étaient  joués  d'eux,  leur  fureur 
s'exhala  d'abord  en  frénétiques  transports 
de  rage;  puis,  ils  envoyèrent  des  colliers 
aux  cinq  tribus,  pour  tes  inviter  à  venger 
l'insulte.  L'appel  fut  entendu,  l'anéantisse- 
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ment  de  la  colonie,  décrété.  Pas  un  Fran- 
çais ne  devait  rester,  pour  porter  en 
France  la  nouvelle  du  désastre. 

Les  moyens  d'en  finir  avec  cette  race 
exécrée  furent  longuement  et  sagement 
discutés  aux  conseils  des  anciens;  et,  au 
printemps  de  1660,  on  apprit  à  Québec  que 
huit  cents  guerriers  étaient  réunis  à  la 
Eoche-Fendue,  près  Montréal,  que  quatre 
cents  autres  allaient  bientôt  les  y  re- 
joindre, et  qu'alors,  ces  barbares  fon- 
draient d'abord  sur  Québec,  puis  sur  Trois- 
Rivières  et  Villemarie. 

L'approche  des  ces  ennemis,  —  qui  pous- 
saient la  cruauté  jusqu'à  faire  rôtir  les 
enfants  à  la  broche,  —  jeta  partout  l'épou- 
vante. 

Les  habitations  disséminées  aux  envi- 
rons de  Québec  et  les  maisons  de  la  basse 
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ville  furent  aussitôt  abandonnées.  Hom- 
mes, femmes,  enfants,  se  réfugièrent  soit 
au  fort,  soit  à  l'évêehé,  ou  aux  Ursulines 
et  chez  les  Jésuites. 

Mgr  de  Laval  fit  enlever  le  Saint^Sacre- 
ment  de  l'église  paroissiale;  les  maisons 
de  la  haute  ville  furent  barricadées,  les 
fenêtres  transformées  en  meurtrières.  On 
éleva  des  redoutes,  on  établit  des  pa- 
trouilles: et,  avec  une  activité  fiévreuse, 
chacun  se  prépara  à  une  défense  désespé- 
rée. 

A  Québec,  plusieurs  fois,  croyant  aper- 
cevoir les  premiers  canots  de  la  flotte  iro- 
quoise,  l'on  sonna  l'alarme. 

Le  gouverneur  général  avait  immédia  te- 
menl  dépêché  un  courrier  à  Trois- Rivières 
ei  à  Montréal. 
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Habitués  aux  incursions  des  Iroquois, 
les  colons  de  Villemarie  conservèrent  plus 
de  calme,  mais  ne  négligèrent  aucune  pré- 
caution. , 

M.  de  Maisonneuve,  s'attendant  à  être 
assiégé  dans  le  fort,  y  fit  creuser  un  puits. 
M.  de  Queylus  en  fit  creuser  un  autre  à 
l'hôpital;  et  Mlle  Mance  fit  construire  une 
grange  en  pierre  pour  mettre  les  provi- 
sions plus  à  l'abri  du  feu. 

Le  major  Closse  travaillait  nuit  et  jour 
à  fortifier  sa  demeure.  Chacun  s'ingéniait 
•à  en  faire  autant  ;  mais  il  y  avait  bien  peu 
de  maisons  en  état  de  soutenir  un  siège  h 
Villemarie;  et  la  population,  femmes  e>t 
enfants  compris,  ne  s'élevait  encore  qu'à, 
trois  cent  soixante-douze  âmes. 

La  situation  était  affreuse,  et  Maison-, 
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neuve,  sous  des  dehors  calmes  et  sereins, 
cachait  de  torturantes  inquiétudes.  Il  ne 
s'en  ouvrait  qu'à  Lambert  Closse. 

"Quelle  horrible  attente!  lui  dit-il  un 
soir. 

—  N'est-ce  pas  une  providence  que  nous 
ayons  été  avertis?  répondit  le  major. 

—  Mais  Québec  va  être  mis  ià  feu  et  à 
sang!  la  garnison  est  bien  trop  insuffi- 
sante pour  tenir  longtemps.  D'ailleurs, 
vous  connaissez  l'infernale  patience  des 
Iroquois . . .  Humainement  parlant,  c'en 
est  fait  de  la  Nouvelle-France,  je  le  sais, 
je  le  vois,  et  pourtant  j'espère  toujours  que 
la  Vierge  va  nous  secourir." 

Le  major  l'espérait  aussi,  mais  personne 
ne  vo.yjuI  d'où  le  secours  pouvait  venir. 


XIV 


Un  soir  d'avril,  le  gouverneur  se  pro- 
menait seul  dans  .sa  chambre. 

Louis  Frin,  son  fidèle  valet,  s'était  re- 
tiré, après  avoir  tout  préparé  pour  la 
nuit:  et,  trop  inquiet  pour  reposer  et  même 
pour  rester  immobile,  Maisonneuve  allait 
et  venait,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  de- 
vant les  fenêtres  aux  petits  carreaux  cou- 
verts de  buée. 

Une  pluie  glaciale  tombait.  Autour  du 
fort,  l'eau  clapotait  dans  les  larges  fossés. 
Tout  respirait  le  froid,  l'isolement,  l'aban 
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don:  et,  le  cœur  navré,  le  fondateur  de 
Montréal  examinait  humblement  s'il  avait 
mérité  de  voir  périr  entre  ses  mains 
l'œuvre  qu'on  lui  avait  confiée,  à  laquelle 
il  avait  tout  immolé.  \ 

On  frappa  discrètement  à  la  porte,  et  il 
tressaillit,  en  voyant  entrer  le  comman- 
dant du  fort. 

"  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Daulac?  deman- 
da le  gouverneur,  appréhendant  les  pires 
nouvelles. 

—  Kien,  monsieur,  j'aurais  seulement  à 
vous  parler,  si  vous  voulez  bien  m'en- 
tendre,  malgré  l'heure  avancée  "  —  répon- 
dit le  commandant,  qui  n'avait  guère  que 
vingt  ans  et  dont  la  voix  était  fort  douce. 

Son  air  animé,  joyeux,  surprit  Maison- 
neuve.    A  son  dernier  voyage,  il  avait  em- 
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mené  cet  officier  de  France  et  estimait 
fort  son  courage. 

Il  lui  indiqua  un  siège,  devant  le  feu  qui 
«'éteignait,  et  s'assit,  sans  rien  dire,  près 
de  lui.  Après  quelques  instants  de  silence: 

"  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  qui 
regardait  les  braises,  je  crois  avoir  un 
moyen  de  sauver  la  colonie,  et  je  viens  vous 
le  soumettre. 

—  Un  moyen...  parlez,  oh!  parlez  vite, 
s'écria  Maisonneuve  dont  les  yeux  bril- 
lèrent. 

—  C'est  d'aller  à  la  rencontre  des  Iro- 
quois,  au  lieu  de  rester  à  les  attendre  —  et, 
Dieu  aidant  — de  nous  battre  de  façon  à 
les  épouvanter." 

Et  avec  le  plus  grand  calme,  Daulac  se 
mit  à  détailler  son  plan. 
Maisonneuve    l'écoutait    frémissant,    se 
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demandant  si  cette  généreuse  folie  n'était 
pas  une  inspiration  sublime,  s'il  n'avait 
pas  devant  lui  l'un  de  ces  hommes  dont 
l'audace  opère  des  prodiges. 

"  Pour  vivre,  il  faut  parfois  savoir  dire: 
Mourons!  poursuivit  tranquillement  le 
jeune  homme.  La  France  ne  nous  laissera 
pas  toujours  sans  secours;  ce  qu'il  faut, 
c'est  gagner  du  temps." 

Maisonneuve  le  regardait  toujours  avec 
une  attention  profonde,  avec  une  émotion 
contenue,  mais  croissante.  —  Et  si  vous 
êtes  pris  vivant?  demanda-t-il. 

—  Si  nous  sommes  pris  vivants!  fit  le 
Français,  avec  calme,  pour  la  patrie, 
nous  offrirons  nos  tourments.  Le  sang 
qui  sèche  dans  les  flammes  a  plus  de  prix 
que  le  sang  qui  coule  sur  les  champs  de 
bataille. 
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—  Mais  trouverez- vous  des  compagnons? 
dit  Maisonneuve  tout  frémissant. 

—  J'en  ai  trouvé  seize;  et  c'est  assezy 
répondit  Daulac,  de  sa  voix  douce.  Ils 
n'attendent  que  votre  consentement 
pour  partir  avec  moi"... 

Et  lentement,  les  yeux  rayonnants  d'en- 
thousiasme, il  se  mit  à  les  nommer: 
Jacques  Brassier,  Jean  Tavernier,  Nicolas 
Tillemont,  Laurent  Hébert,  Alonié  de  Les- 
tres,  Nicolas  Josselin,  Robert  Jurée,  Jac- 
ques Boisseau,  Louis  Martin,  Christophe 
Augier,  Etienne  Robin,  Jean  Valets,  René 
D-oussin,  Mathurin  Soulard,  Biaise  Tuillé, 
Nicolas  Puval. 

Un  seul  parmi  eux  avait  trente  ans. 
Comme  Daulac,  les  autres  étaient  fort 
jeunes.     iM.  de  Maisonneuvo  les  avait   vus 
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grandir;  c'étaient  les  fils  de  ses  colons:  et, 
à  mesure  que  Daulac  les  nommait,  il  sen- 
tait son  cœur  s'attendrir. 

"Oh,  les  braves  enfants!  murmura-t-il, 
et  qu'ils  ont  bien  dans  les  veines  du  sang 
de  France. 

—  Laissez-nous  faire,  monsieur,  laissez- 
nous  faire,  plaida  le  jeune  commandant. 

—  Oui,  j'approuve  votre  dessein:  c'est 
la  sainte  Vierge  qui  vous  l'a  inspiré,"  dit 
Maisonneuve,  se  levant.  Allez  sauver  la 
Nouvelle-France. 

Et  serrant  Daulac  dans  ses  bras,  il 
pleura. 
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XV 


Le  jour  suivant,  18  avril  1660,  maître 
Bénigne  Basset,  seul  notaire  de  Montréal, 
fit  le  testament  de  ceux  qui  allaient  partir. 

L'héroïque  tentative  était  jugée  bien 
téméraire  par  le  plus  grand  nombre; 
mais,  à  ces  rudes  foyers  de  Villemarie,  la 
sève  généreuse  coulait  puissante,  et  per- 
sonne ne  chercha  à  arrêter  ceux  qui  vou- 
laient se  sacrifier  pour  le  salut  de  tous. 

Les  mères  elles-mêmes  se  turent  sous 

les   étreintes  de   la   douleur.     Refoulant 

leurs  larmes,  elles  préparèrent  en  hâte  les 
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humbles  provisions:  et  le  lendemain,  au 
lever  du  jour,  elles  accompagnèrent  leurs 
fils  à  la  messe. 

'Le  saint  sacrifice  commença  au  milieu 
du  plus  profond  silence. 

Tous  les  colons  étaient  là.  Penchés  sur 
leurs  bancs,  plusieurs  cachaient  leurs  vi- 
sages dans  leurs  mains  calleuses.  A  Dieu 
seul,  ils  voulaient  montrer  leurs  larmes. 
Mais  quand  ceux  qui  allaient  partir  s'avan- 
cèrent vers  la  table  sainte,  tous  les  fronts 
se  relevèrent,  tous  les  regards  les  sui- 
virent. 

Le  prêtre,  tenant  le  pain  de  l'éternelle 
vie,  descendit  les  degrés  de  l'autel,  et  s'ap- 
procha de  la  balustrade  où  les  partants 
étaient  agenouillés.  Alors  la  voix  de  Dau- 
lac  s'éleva  douce,  assurée.  Avec  un  accent 
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qui  fit  frémir  les  plus  fermes  cœurs,  le 
jeune  commandant  jura  de  combattre  jus- 
qu'à 'la  mort,  de  ne  jamais  demander  de 
quartier.  Il  jura  par  les  souffrances  du 
Christ,  par  son  sang  répandu  jusqu'à  la 
dernière  goutte:  et,  à  l'exception  d'un  seul 
qui  se  sentit  faiblir  et  -se  retira, 'les  seize 
autres  firent  le  même  serment.  Puis,  ils 
reçurent  la  sainte  communion  que  le  prêtre 
leur  donna  avec  les  paroles  usitées  pour 
les  mourants. 

Une  heure  après,  les  jeunes  colons  quit- 
j nient  Montréal.  Oh!  le  déchirement  de 
ces  adieux,  la  douleur  des  parents,  qui 
avaient  élevé  ces  enfants  avec  tant  de 
peines  et  d'alarmes! 

Le  cœur  saignant,  ils  regagnèrent  leurs 
humbles    foyers.     lit,  comme  il    tomba  Le 
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courage  des  pauvres  mères  ! . . .  Ces  héros, 
qui  venaient  de  se  vouer  à  la  mort,  étaient 
redevenus,  pour  chacune  d'elles,  Penfant 
faible,  tendre,  charmant:  et,  plus  cruelle- 
ment que  ne  l'aurait  pu  faire  le  couteau 
des  Iroquois,  la  douleur  leur  déchirait  les 
entrailles. 
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Elisabeth  avait  assisté  à  la  messe  à  côté 
de  son  mari;  et,  malgré  son  émotion  pro- 
fonde, elle  l'avait  souvent  observé  avec 
une  attention  inquiète,  angoissée. 

Elle  comprenait  que  ce  sublime  dévoue- 
ment devait  exercer  sur  lui  une  séduction 
irrésistible;  que  toutes  les  brûlantes  éner- 
gies de  .son  âme  héroïque  s'étaient  réveil- 
lées et,  —  amère  pensée,  —  il  lui  semblait 
qu'il  regrettait  sa  liberté. 

En  un  sens,  elle  ne  se  trompait  pas. 
Lambert   Closse   enviait  ceux  qui    cou- 
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raient  à  l'ennemi.  Même  il  avait  instam- 
ment supplié  Daulae  de  lui  donner  le 
temps  de  faire  ses  semences,  .«'engageant 
à  en  entraîner  d'autres.  Soit  qu'il  n'osât 
risquer  le  moindre  retard,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  perdre  le  commandement,  ou 
qu'il  eût  pitié  d'Elisabeth,  dont  l'extrême 
amour  se  trahissait  à  tous  les  regards, 
Daulac  avait  obstinément  refusé  d'at- 
tendre. ; 

Des  larmes  avaient  mouillé  les  (yeux  du 
major,  pendant  que  les  jeunes  gens  pro- 
nonçaient le  redoutable  serment.  Il  se 
rappelait  qu'il  n'était  venu  à  Villemarie 
que  pour  se  dévouer,  que  pour  mourir,  et 
souffrait  de  s'être  pris  au  bonheur. 

Comme  les  autres  colons,  il  assista  au 
départ.  Longtemps  son  regard  perçant  sui- 
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vit  les  canots;  puis  il  quitta  la  plage  dé- 
serte, et,  muet  et  sombre,  prit  avec  sa 
femme  le  chemin  de  sa  maison. 

Son  silence  et  sa  tristesse  oppressaient 
Elisabeth  et  l'intimidaient.  Elle  tenait  à 
son  amour  plus  qu'à  sa  vie:  et  la  crainte 
qu'il  l'aimât  moins  était  pour  elle  la  plus 
terrible,  la  plus  insupportable  des 
craintes. 

Passé  l'hôpital,  le  chemin  qui  conduisait 
à  leur  maison  n'était  plus  qu'un  large  sen- 
tier, ouvert  en  pleine  forêt,  et  à  l'entrée 
du  bois,  le  major  tendit  la  main  à  sa 
femme. 

Elle  la  prit  sans  rien  dire;  et,  comme 
pour  lui  rappeler  sa  faiblesse,  le  besoin 
qu'elle  avait  de  sa  protection,  elle  appuya 
la  tête  contre  son  épaule.  Il  ne  parut  pas 
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s'en  apercevoir;  et  une  grande  envie  de 
pleurer  monta  au  cœur  de  la  jeune  femme. 
Elle  avait  frayeur  de  ces  grands  bois: 
elle  frissonnait,  quand  elle  voyait  quelque 
sauvage  en  sortir,  'marchant  sans  bruit 
comme  les  chats.  Et  pourtant,  elle  aimait 
ce  sentier  solitaire,  que  les  aiguilles  des- 
séchées des  sapins  couvraient  par  places. 
Tant  de  fois  elle  y  avait  passé  avec  son 
mari,  alors  tendre,  épris,  follement  heu- 
reux. Si  graves  que  fussent  les  circons- 
tances, de  chers  et  délicieux  souvenirs  lui 
revenaient.  La  terre  qu'ils  avaient  fou- 
lée, où  parfois  le  héros  avait  déposé  ses 
armes  pour  la  serrer  contre  son  cœur,  gar- 
dait pour  elle  quelque  chose  du  charme  de 
ces  heures.  "  Alors,  songeait-elle,  il  m'ap- 
pelait sa  vie,  son  âme,  sa  lumière. . .   et 
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maintenant,  il  voudrait  aller  mourir  loin 
de  moi.  —  Ah!  moi,  pour  lui  épargner  une 
souffrance,  je  laisserais  crouler  le  monde 
entier!" 


XVII 

Se  trouvant  trop  isolé,  Lambert  Olosse 
avait  cédé  la  moitié  de  son  fief  à  un  colon, 
M.  de  Sailly,  sous  la  condition  qu'il  s'éta- 
blirait proche  de  lui.  Le  lendemain  de  ce 
mémorable  19  avril,  comme  il  revenait  du 
champ,  après  sa  dure  journée,  le  major  fut 
rejoint  par  son  voisin  qui  montait  du  fort 
et  lui  dit  tout  essoufflé: 

"  Nos  jeunes  gens  gont  revenus,  ils  ont 
rencontré  une  bande  d'Iroquois  tout  près 
•d'ici  et,  dans  le  combat,  trois  des  nôtres 
ont  péri. 
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—  Lesquels?  demanda  le  major. 

—  Nicolas  Duval,  Mathurin  Soulard  et 
Biaise  Tuillé. . .  Daulac  a  ramené  les  corps 
pour  leur  faire  donner  la  sépulture... 
Aussitôt  le  iservice  fini,  il  repartira. 

—  Après  le  souper,  j'irai  vous  prendre, 
et  nous  descendrons  à  la  Pointe,"  dit  Lam- 
bert Closse. 

Il  continua  sa  route:  et  l'excitation  de 
son  chien,  qui  voulait  s'élancer  à  sa  ren- 
contre, apprit  à  Elisabeth  son  approche. 

Elle  fit  jouer  les  barres  de  fer  placées 
en  travers  de  la  porte,  l'ouvrit,  et  «'ap- 
puyant contre  le  chambranle,  elle  attendit 
avec  cette  joie  intense  qu'elle  éprouvait 
toujours  au  moment  de  le  revoir.  En  l'a- 
percevant à  la  porte  de  sa  maison  où  le 
feu  brillait,  en  songeant  à  son  amour  qui 
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ne  connaissait  ni  langueur,  ni  déclin,  que 
de  fois  le  major  s'était  trouvé  privilégié, 
trop  heureux! 

Son  bonheur  lui  était  devenu  une  sorte 
de  remords.  Cependant,  quand  \il  vit  Eli- 
sabeth lui  sourire,  son  front  assombri  s'il- 
lumina et  d'un  bond  il  fut  devant  elle. 

Mais  comme  une  plainte,  comme  un  gé- 
missement, les  tintements  de  la  cloche  de 
l'hôpital  arrivèrent  par-dessus  les  grands 
arbres. 

"Ce  n'est  pas  le  tocsin,  dit  le  major  à 
sa  femme,  qui  avait  pâli.  Soulard,  Duval 
et  Tuillé  sont  déjà  morts,  c'est  le  glas." 

Il  suspendit  son  mousquet  au  mur,  prit 
la  main  de  sa  femme,  qui  le  regardait  tris- 
tement, et  s'agenouilla  pour  réciter  la 
prière  des  morts, 
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Il  resta  sombre  et  silencieux,  pendant 
qu'Elisabeth  prenait  la  vaisselle  d'étain 
sur  le  dressoir,  trempait  la  soupe  et  dispo- 
sait tout.  Elle  mettait  à  toutes  choses 
beaucoup  de  grâce;  et,  d'ordinaire,  il  la 
suivait  amoureusement  des  yeux  pendant 
qu'elle  vaquait  à  ces  humbles  soins.  Mais, 
ce  soir-là,  elle  ne  rencontra  pas  une  seule 
fois  son  regard . . .  Pendant  le  souper,  il  lui 
répéta  ce  que  M.  de  Sailly  lui  avait  appris, 
ajoutant  qu'il  allait  descendre  h  la  Pointe. 
Les  yeux  d'Elisabeth  s'embrumèrent,  ses 
lèvres  s'agitèrent,  comme  celles  d'un  en- 
fant qui  va  pleurer. 

"Nous  serons  de  retour  avant  la  nuit: 
le  Flamand  et  Pigeon  resteront  avec  vous. 

—  Je  vous  en  prie,  emmenez-moi,"  dit- 
elle,  l'implorant  du  regard. 
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Dans  sa  soumission  jeune,  aimante,  il  y 
avait  un  grand  charme,  et  le  front  du 
major  s'éclaircit. 

"  Vous  n'appréhendez  pas  de  revenir  à 
l'entrée  de  la  nuit?  demanda-t-il. 

—  Je  n'appréhende  rien  quand  je  suis 
avec  vous,  affirma-t-elle,  fixant  sur  les 
siens  ses  yeux  graves  et  tendres. 

—  Folle  enfant  !  murmura-t-il,  plus  tou- 
ché qu'il  ne  le  voulait  paraître.  Il  réflé- 
chit que  le  danger  était  partout,  et  ajouta  : 
Eh  bien!  préparez-vous:"  Et,  se  levant,  il 
chargea  soigneusement  ses  pistolets. 
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Villemarie  ne  formait  qu'une  famille, 
et  a  chacune  des  trois  maisons  mortuaires, 
les  visiteurs  trouvèrent  des  groupes  émus. 
Comme  presque  toutes  les  autres  d'ail- 
leurs, à  Villemarie,  ces  maisons  se  compo- 
saient d'une  seule  pièce.  Mais,  sauf 
quelques  soupirs,  quelques  sanglots  étouf- 
fés, on  n'entendail  autour  des  morts  que 
des  prières. 

Sur  une  table,  à  côté  du  corps,  une 
branche  de  buis  Çrempait  dans  l'eau  bé- 
ni le,  et  des  chandelles  de  suif  brûlaient. 

15 
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Rien  de  plus.  Ceux  qui  venaient  de 
donner  un  si  grand  exemple  s'étaient  for- 
més dans  la  pauvreté  étroite  et  âpre. 

A  cette  belle  heure  du  soir,  au  bord  des 
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.on  achevait  de  creuser  la  fosse  profonde.  (Page  200.) 


eaux  luisantes  et  bondissantes,  on  achevait 
de  creuser  la  fosse  profonde  où  les  trois 
cercueils  allaient  descendre:  et  appuyés 
contre     la    clôture    çlu    cimetière,    deux 


l'oublié  201 

hommes  d'apparence  juvénile  causaient. 
L'un  était  Daulac,  l'autre  Nicolas  Tille- 
mont,  celui  qui  avait  reculé  la  veille,  au 
moment  de  prononcer  le  serment. 

Depuis,  il  avait  pleuré:  et  son  visage, 
qui  rayonnait  en  ce  moment,  gardait  en- 
core la  trace  de  ces  larmes  amères. 

"  Je  serais  mort  de  honte,  disait-il,  tout 
frémissant.  Mais,  Dieu  merci!  vous  êtes 
revenus  et  je  peux  réparer  ma  faiblesse." 

Le  jeune  et  héroïque  chef  le  regardait 
souriant,  ému. 

"  C'est  l'amour  de  la  vie  qui  m'a  tout  à 
coup  saisi  hier,"  poursuivit  Tillemont,  avec 
un  reste  de  confusion." 

Et  maintenant  qu'il  venait  de  -se  vouer 
à  la  mort,  regardant  la  fosse  béante,  il  se 
trouvait    heureux    d'avoir    tout    sacrifié, 
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même  le  repos  suprême  )dans  la  terre  con- 
sacrée. 

Quand  Daulac  rentra  au  fort,  il  dit  à 
Maisonneuve  : 

"  Monsieur,  nous  partirons  demain  au 
complet.  Les  vides  sont  remplis  :  Jean  Le 
Comte,  Simon  Grenet,  François  Grusson 
et  Nicolas  Tillemont  ont  fait  le  serment. 

—  Nicolas  Tillemont?  répéta  Maison- 
neuve  surpris. 

—  Oui,  c'est  l'amour  de  la  vie  qui  s'est 
tout  à  coup  réveillé  hier,  mais  il  n'a  pas 
tardé  à  regretter  sa  reculade.  Il  dit  qu'il 
ne  savait  où  se  cacher.  . .  que  c'est  Dieu 
qui  nous  a  ramenés. 

—  Pauvre  enfant!  murmura  Maison- 
neuve,  c'est  à  peine  s'il  a  vingt  ans." 

Et  se  rappelant  le  charme  des  illusions 
premières,  il  se  tut  et  soupira. 
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Debout  à  La  fenêtre,  Daulac  regardait 
les  bois,  les  eaux,  le  grand  ciel  pur  qui 
s'étendait,  et  songeait  à  cet  autre  monde 
invisible,  inconnu,  où  ses  compagnons 
venaient  d'entrer  —  dont  lui-même  était  si 
près. 

Mais  tout  à  coup  au  haut  du  coteau,  il 
aperçut  le  major  et  Elisabeth  qui  s'en  re- 
tournaient, et  son  regard  et  sa  pensée  les 
suivirent. 

Au  bout  du  sentier  solitaire,  verdissant, 
il  revit  leur  maison,  cette  maison  à  peine 
meublée  où  rien  ne  semblait  manquer. 

"Moi  aussi,  se  disait-il,  j'aurais  pu  être 
aimé,  moi  aussi  j'aurais  pu  avoir  un 
foyer."  Des  visions  douces  et  charmantes 
flottaient  dans  sa  pensée;  mais  tout  à  coup 
il  frissonna  comme  sous  L'étreinte  d'une 
ombre  glacée  sortie  de  la  tombe. 
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Le  soleil,  le  printemps,  l'amour,  tout 
cela  n'était  plus  à  lui:  il  allait  mourir,  et 
de  quelle  mort! 

Lentement  il  ferma  la  fenêtre:  puis  re- 
joignant Maisonneuve  qui  le  regardait 
avec  tristesse,  il  dit  résolument:  Vive  la 
Nouvelle-France  ! 
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Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  Dau- 
lac  et  ses  compagnons  avaient  quitté 
Montréal.  Le  ciel  était  resté  constamment 
gris  et  morne,  et  les  brouillards  qui  mon- 
taient du  fleuve  flottaient  çà  et  là  comme 
des  voiles  funèbres. 

L'anxiété  la  plus  vive  pesait  toujours 
sur  la  Nouvelle-France.  Jamais  la  vie  n'y 
avait  été  plus  angoissée;  cependant,  ce 
n'était  pas  l'imminence  et  l'horreur  du 
danger  qui  faisaient  le  plus  grandi  tour- 
ment d'Elisabeth. 
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Si  elle  s'était  sentie  aimée  comme  auj 
trefois,  il  lui  semblait  qu'elle  eût  échappé 
sans  peine  à  cette  terreur  profonde  qu'on 
respirait  partout;  mais  l'âme  de  Lambert 
Closse  était  avec  ceux  qui  s'en  allaient 
mourir  pour  la  patrie;  et,  parfois,  il  restait 
des  heures  entières,  sans  paraître  s'aper- 
cevoir de  la  présence  de  sa  femme. 

Voilà  ce  qui  la  faisait  pleurer  si  amère- 
ment,  quand   elle   était   à   l'abri   de  tout  - 
regard. 

Oh,  la  tristesse  de  ses  pensées!  et 
comme  elle  appelait  la  mort,  si  le  cœur 
de  ison  mari  s'était  vraiment  refroidi,  si 
la  bonté  devait  remplacer  cette  noble  et 
passionnée  tendresse  qui  répandait  un 
bonheur  si  grand  sur  sa  vie  de  périls  et  de 
misères. 


L*OUBLlÉ  207 

La  pensée  d'un  reproche  ne  lui  venait 
même  pas.  Elle  comprenait  qu'en  ces  jours 
d'angoisse  patriotique,  toute  plainte  per- 
sonnelle paraîtrait  misérable  à  cet  homme 
souverainement  généreux.  Elle  savait 
que  le  sentiment  qui  le  dominait  était  au- 
guste. Jamais  elle  ne  l'avait  tant  admiré, 
tant  aimé.  Malgré  la  souffrance  secrète, 
malgré  les  inquiétudes  et  les  alarmes, 
jamais  elle  n'avait  été  plus  attentive  à  ses 
plus  légers  besoins. 

Ce  soir-là,  la  pluie,  qui  s'amassait  de- 
puis des  jours,  avait  commencé  de  tomber. 

Leur  voisin,  M.  de  Sailly,  s'était  retiré 
<lo  bonne  heure,  et  Elisabeth  veillait  seule 
avec  son  mari. 

Après  la  prière  récitée  avec  les  domes- 
tiques,  il  s'était  mis  à  marcher  de  long  en 
large  dans  la  chambre. 
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La  mèche  qui  brûlait  dans  la  lampe  de 
fer  en  forme  de  gondole  suspendue  au 
plafond,  ne  donnait  qu'une  bien  faible  lu- 
mière, mais  la  clarté  du  foyer  éclairait  par- 
faitement la  pièce.  L'aiguille  à  la  main, 
par  contenance,  Elisabeth  suivait  avec 
une  attention  passionnée  tous  les  mouve- 
ments de  son  mari.  Souvent,  il  s'arrêtait 
pour  écouter  la  pluie  qui  tombait  à  tor- 
rents: et,  après  avoir  longtemps  marché, 
il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  à  l'angle  de  la 
cheminée;  mais  jamais  il  n'avait  paru  plus 
absorbé,  moins  disposé  à  causer. 

Elisabeth  pensait  qu'à  défaut  de  ten- 
dres paroles,  elle  aurait  trouvé  doux  d'en- 
tendre sa  voix. 

Chaque  instant  ajoutait  à  l'acuité  de 
son  chagrin;  et,  malgré  tous  ses  efforts, 
elle  ne  put  bientôt  plus  retenir  ses  larmes. 
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Penchée  sur  son  ouvrage,  elle  les  lais- 
sait couler  sans  les  essuyer  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  de  son  mari;  mais  il 
s'était  aperçu  qu'elle  pleurait,  et  ces 
larmes  discrètes,  silencieuses  le  touchaient 
plus  que  n'aurait  fait  une  véhémente  ex- 
plosion de  douleur.  Au  fond  de  son  cœur, 
il  sentait  comme  un  remords,  et  l'attirant 
à  lui: 

"  Pauvre  enfant,  dit-il,  en  essuyant  ses 
pleurs,  ces  jours  sont  terribles  à  traverser. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  commença-t-elle, 
lâchant  de  se  dominer;  mais,  sentant 
qu'elle  perdait  tout  empire  sur  elle-même, 
elle  se  tut  et  cacha  ison  visage  entre  ses 
mains. 

—  Ce  n'est  pas  cela,"  répéta  le  major, 


210  l'oublié 

surpris  et  troublé.  Il  appuya  la  main  sur 
le  front  de  sa  femme,  le  pencha  un  peu  en 
arrière  et  regarda  son  visage  avec  une 
expression  touchante  d'inquiétude  et  de 
tendresse. 

Et  tout  ce  qu'Elisabeth  avait  refoulé  de 
douleur  et  de  passion  lui  échappa. 

"Ah!  je  voudrais  mourir!  s'écria-t-elle. 
Que  m'importe  que  les  IroquoLs  me  dé- 
chirent et  me  brûlent,  si  vous  ne  m'aimez 
pas.  Oui,  je  voudrais  mourir!  comment 
vivre  avec  cette  pensée  que  je  vous  suis 
une  charge,  un  fardeau,  un  embarras? 

—  Une  charge ...  un  embarras . . .  répé- 
ta-t-il  de  sa  voix  incisive  et  mâle.  N'écoute 
plus  ces  folles  pensées.  Ne  les  écoute  plus, 
je  te  le  défends,  dit-il,  la  serrant  dans  ses 
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bras.     Aussi  vrai  que  j'aime  mon  Dieu,  je 
t'aime,  je  t'aimerai  éternellement." 

Un  sourire  divin  illumina  le  visage 
d'Elisabeth,  mais  elle  continua  de  pleu- 
rer. 

"  N'avez-vous  pas  assez  à  souffrir,  pour- 
suivit-il après  un  silence.  Votre  vie  n'est- 
ell e  pas  assez  triste?  Faut-il  vous  tour- 
menter  avec  des  chimères?" 

Elle  releva  la  tête,  appuya  les  mains 
sur  son  épaule,  et  le  regardant  comme 
pour  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme: 

"Vous  ne  regrettez  pas  de  n'être  pas 
parti?  "  demanda-t-elle. 

Le  f'roui  du  major  s'obscurcit. 

"Ah!  je  souffre...  dit-il  à  voix  basse, 
avec  une  sombre  énergie.  Ces  enfants 
qui  se  sacrifient,  qui  s'en  voui  à  la  mort, 


212  l'oublié 

sont  toujours  là  devant  mes  yeux.  Qui 
sait  ce  qu'ils  endurent  en  ce  moment!. . . 
Et  moi,  je  suis  tranquille,  à  l'abri,  heu- 
reux, si  on  pouvait  l'être  quand  la  patrie 
est  en  si  grand  danger." 
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rendant  ce  temps,  Daulac  et  sa  petite 
troupe,  souvent  arrêtés  par  la  rencontre 
des  glaces,  avaient  gagné  lentement,  pé- 
niblement la  rivière  Outaouais. 

Campés,  comme  on  sait,  au  pied  du 
Long-Sault,  dans  un  mauvais  fortin  aban- 
donné par  les  Algonquins,  ils  travaillaient 
à  le  réparer,  quand  ils  furent  aperçus  et 
investis  par  l'ennemi. 

Fidèles  à   leur  serinent,  tous  combatti- 

iMMil  jusqu'à  la  mort  et  avec  tant  d'ardeur, 

que  le  siège  de  ce  misérable  fortin  dura 

16 
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dix  jours,  coûta  la  vie  à  plus  de  quatre 
cents  guerriers. 

Une  fois  dans  la  place,  les  Iroquois 
comptèrent  les  morts:  alors,  aux  hurle- 
ments de  triomphe  succéda  un  grand  si- 
lence. 

Epouvantés  que  dix-sept  Français 
eussent  pu  tenir  si  longtemps  et  leur  tuer 
tant  de  monde,  ils  jugèrent  leur  dessein 
une  folie,  et,  comme  Daulac  l'avait  espéré, 
reprirent  le  chemin  de  leur  pays. 

A  Montréal,  on  l'apprit  avec  des  senti- 
ments inexprimables.  Un  solennel  Te 
Deum  suivit  le  service  funèbre,  célébré 
dans  cette  chapelle  de  l'hôpital  où  l'on 
avait  vu  les  jeunes  héros,  à  genoux  autour 
du  cercueil  de  leurs  frères  d'armes,  assis- 
tant pour  ainsi  dire  a  leurs  propres  funé- 
railles. 
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Partout,  dans  la  Nouvelle-France,  on 
bénit  ceux  qui  s'étaient  sacrifiés  pour  la 
patrie. 

Une  juste  fierté  se  mêlait  à  la  douleur 
des  parents,  et  leurs  larmes  auraient  coulé 
douces;  mais,  —  horrifble  pensée,  —  l'un  de 
ces  généreux  enfants,  dont  les  blessures 
n'étaient  pas  mortelles,  avait  été  soigneu- 
sement pansé  par  les  Iroquois,  qui 
l'avaient  emmené  pour  le  torturer  savam- 
ment et  à  loisir.  .(*) 

Si  ces  forcenés  n'espéraient  plus  anéan- 
tir la  Nouvelle-France,  ils  n'en  poursui- 
virent pas  moins  la  guerre;  et  la  France 
devait  faire  attendre  trois  ans  encore  les 
secours  tant  de  fois  sollicités. 


(1)  On  ne  sut  point  son  nom  ;  maison  apprit  plus  tard  que 
tous  les  tourments  que  la  eruauté  peut  inventer  ne  purent  lui 
arracher  ni  un  cri,  ni  une  plainte. 
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A  Villemarie,  Lambert  Closse  se  mul- 
tipliait. Plus  que  jamais,  il  semblait  pos- 
sédé par  une  fièvre  héroïque.  Le  souvenir 
de  Daulac  et  des  autres  restait  étrange- 
ment vif  en  son  cœur. 

"O  la  belle,  la  noble  mort!  disait-il 
souvent  avec  enthousiasme;  jamais  il  ne 
s'est  fait  rien  de  plus  beau,  —  de  plus 
français." 

Malgré  sa  profonde  tendresse  pour  sa 
femme,  il  enviait  la  mort  de  ces  généreux 
martyrs,  et  la  joie  de  sa  paternité  ne  suffit 
pas  à  endormir  ce  regret  qui  se  trahissait 
souvent  : 

"  Pourtant,  j'aime  bien  sentir  autour  de 
mon  cou  les  bras  de  ma  fillette,"  disait-il 
parfois  à  Elisabeth. 

L'enfant  était  délicieuse;  quelque  chose 
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de  l'amour  inquiet,  passionné  de  la  jeune 
mère  semblait  avoir  passé  dans  son  petit 
cœur,  et  elle  témoignait  à  son  père  une 
tendresse  extraordinaire. 

Cela  ravissait  Elisabeth.  Malgré  les 
difficultés  et  les  misères  de  sa  vie,  elle  se 
serait  trouvée  trop  heureuse,  sans  les  mor- 
telles inquiétudes  de  tous  les  jours. 

La  sanglante  mort  de  l'abbé  Vignal, 
celle  mille  fois  plus  terrible,  de  Claude  de 
Brigeac,  ajoutèrent  encore  à  ses  an- 
goisses. La  tristesse  fut  grande  parmi 
les  colons,  à  la  fin  de  l'année  1661.  (1) 


(1)  Tous  deux  furent  blessés  dans  une  surprise  et  emmenai 
prisonniers.  Le  Snlpicien  mortellement  atteint,  fut  &cheV4  <  t 
dévoré.  Le  secrétaire  de  Maisonneuve  n'avait  que  le  poignet 
droit  fracassé.  Les  Iroquois  soignèrent  sa  blessure  et  le  con- 
duisirent dans  leur  pays  ou  il  fut  savamment  défini v  et 
brûlé,  fa  supplice  de  Claude  de  Krigeae  dura  vingt  -quatre 
heures,  mais  son  courage  ne  défaillit  pas  un   instant. 
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Cependant,  malgré  tout,  l'esprit  de  so- 
ciabilité se  conservait  à  Villemarie;  et,  à 
l'occasion  du  nouvel  an,  on  échangeait  de 
petits  présents  avec  les  compliments  et 
les  vœux. 

Le  soir  de  ce  premier  janvier  1662,  Lam- 
bert Closse  examinait  les  cadeaux  étalés 
sur  la  table. 

Un  volume  de  l'Ecriture,  envoyé  par  les 
Sulpiciens,  attira  son  attention.  Il  le  prit 
avec  la  pensée  que  les  premiers  mots  qu'il 
allait  lire  lui  diraient  ce  que  la  nouvelle 
année  lui  réservait;  et,  l'ouvrant  au  ha- 
sard, il  tomba  sur  ces  paroles  de  Job: 
"  Voilà  que  je  vais  m'emdormir  dans  la 
poussière  du  tombeau." 

Son  regard  resta  fixé  sur  la  ligne  fu- 
nèbre, et  une  crainte  étrange  l'envahit 
tout  entier.  Lui,  qui  depuis  tant  d'années 
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avait  tant  bravé  la  mort,  sentait  dans  ses 
veines  un  frisson  d'horreur  à  la  pensée  de 
l'adieu  à  la  vie,  du  long  sommeil  sous  la 
terre  dévorante. 

Sans  rien  dire,  il  mit  le  livre  sur  la  table 
et  s'approcha  d'une  fenêtre.  Le  givre 
s'était  fondu  sur  les  vitres:  il  aperçut  le 
ciel  profond,  plein  d'étoiles,  et  voulut  éle- 
ver ses  pensées.  Mais  jamais  la  flamme 
de  son  foyer  ne  lui  avait  semblé  si  belle,  si 
pure,  si  douce. 

"A  quoi  pensez-vous?"  lui  demanda 
Elisabeth,  le  rejoignant. 

Elle  avait  jeté  un  léger  bonnet  sur  sa 
tête  blonde,  et  le  regardait  de  ses  yeux 
tendres  et  profonds,  les  mains  appuyées 
sur  son  épaule. 

Il    sentit  son    cœur  se  serrer    affreuse- 
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ment.  Elle  était  si  jeune,  si  frêle,  si  char- 
mante; elle  l'aimait  d'un  amour  si  vif  et 
si  grand. 

"  Mon    Dieu,  ayez    pitié,"  murmura-t-il. 

Et  maîtrisant  son  émotion,  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  lui  dit  avec  calme: 

"  Ecoutez-moi,  mon  aimée.  Le  commen- 
cement de  l'année  m'inspire  des  pensées 
sérieuses,  et  il  y  a  des  choses  que  je  veux 
vous  dire  ce  soir. . .  Nous  sommes  ici  pour 
la  gloire  de  Dieu,  vous  le  savez;  vous  sa- 
vez que  pour  cette  cause-là,  il  est  toujours 
doux  et  glorieux  de  mourir.  Souvenez- 
vous-en,  si  je  suis  tué  l'un  de  ces  jours, 
ne  vous  abandonnez  pas  à  la  douleur.  Les 
morts  ne  sont  pas  des  anéantis . . .  Là-haut, 
je  vous  protégerai  mieux  que  sur  la  terre. 
Si  nous  nous  retrouvions  avec  tant  de 
bonheur  pour  quelques  heures  dans  notre 
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pauvre  maison,  que  sera  donc  le  revoir 
dans  le  ciel!. . . 

Le  froid  de  l'acier,  glissant  entre  «a 
chair  et  ses  os  n'aurait  pas  été  plus  insup- 
portable à  Elisabeth  que  la  pensée  de  la 
séparation.  Cependant,  elle  avait  écouté^ 
dominée  par  ce  souverain  ascendant  que 
son  mari  exerçait  sur  elle. 

Et,  malgré  l'horrible  crainte  qu'elles 
éveillèrent,  malgré  les  larmes  qu'elles 
firent  couler,  ses  paroles  lui  laissèrent  au 
plus  profond  du  cœur  comme  une  force, 
comme  une  douceur  sacrée. 


XXI 

On  était  encore  en  plein  hiver  à  Ville- 
marie,  mais  la  température  était  douce. 
Le  soleil,  ce  jour-là,  s'était  levé  magni- 
fique: et  la  vive  lumière  matinale  donnait 
un  aspect  radieux  à  la  chambre  où  Elisa- 
beth priait  comme  prient  ceux  qui  croient, 
aux  heures  de  mortelle  angoisse. 

Le  lugubre  tocsin  avait  retenti,  et  son 
mari  l'avait  quittée  en  hâte,  pour  courir 
au  combat  avec  ses  deux  serviteurs. 

Elle  l'avait  suivi  du  regard  à  travers 
les  arbres  chargés  <!<'  j;ivre.  Un  instant,  il 


226  l'oublié 

is'était  retourné  pour  lui  envoyer  un  geste 

d'adieu;  et  la  pensée  qu'elle  ne  le  reverrait 

plus  lui    était    venue  si  vive,  si    terrible, 

qu'elle  était  tombée  comme  morte  sur  la 

neige. 

En  rouvrant  les  yeux,  elle  n'avait  plus 
aperçu  que  la  neige  éclatante,  et  à  travers 
les  hurlements  féroces  et  le  bruit  de  la 
fusillade,  elle  avait  entendu  les  cris  de 
son  enfant. 

La  petite  s'était  endormie.  Sa  mère 
l'avait  couchée  dans  son  berceau  et  s'était 
mise  en  prière.  Elle  aurait  voulu  s'y  absor- 
ber, mais  chaque  coup  de  feu  la  secouait 
et  elle  sentait  comme  un  couteau  qu'on  lui 
enfonçait  dans  le  cœur. 

Oh!  cette  poignante  souffrance  de  l'in- 
quiétude à  son  comble,  que  de  fois  Elisa- 
beth l'avait  éprouvée! 
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Se  rappelant  tous  les  dangers  auxquels 
son  mari  avait  échappé,  elle  se  reprochait 
<Ie  trop  craindre,  de  ne  pas  assez  espérer. 

Gomme  elle  conjurait  Dieu  d'avoir  pitié 
—  de  pardonner  à  la  faiblesse  de  sa  f oi . . . 
Elle  aurait  voulu  élever  jusqu'au  ciel  une 
tempête  de  supplications.  . .  Et  lorsqu'elle 
essayait  de  se  reprendre  au  'bonheur,  à 
l'espérance,  —  de  se  figurer  son  mari  ren- 
trant, cette  fois  encore,  sans  blessures,  il 
lui  semblait  qu'une  main  invisible  lui  re- 
mettait sous  les  yeux  un  tableau  de  Jésus 
portant  sa  croix,  bien  des  fois  regardé  à 
l'hôpital  pendant  qu'elle  veillait  les  bles- 
sés. 

Elle  revoyait  la  face  résignée  du  Sau- 
veur, et  sur  son  épaule  sacrée  qui  pliait, 
la     lourde.     L'horrible     croix..,      C'était 


228  l'oublié 

comme  une    apparition    douloureuse  fugi- 
tive, mais  apaisante,  fortifiante. 

Elle,  pauvre  et  faible  créature,  pour- 
rait-elle marcher  toujours  dans  la  voie 
douloureuse. . .  ne  plus  le  voir. . .  ne  plus 
l'entendre  jamais?...  Etait-ce  pour  la 
préparer  qu'il  lui  avait  dit  le  soir  du  jour 
de  l'an:  "  Si  je  suis  tué. . .  "  Ses  paroles 
lui  revenaient  avec  une  pénétrante  saveur 
d'adieu. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient.  Il  y 
avait  longtemps  que  Y  Angélus  était  sonné 
à  l'hôpital.  Combien  de  temps  encore  la 
laisserait-on  sans  nouvelles?  Ah!  qu'elle 
se  sentait  abandonnée . . . 

Mais  dans  l'émoi  général,  quelqu'un 
s'était  souvenu  d'elle:  et  une  Huronne, 
enveloppée  d'une  couverture  aux  couleurs 
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éclatantes,  accourait  par  le  sentier.  .  La 
neige,  soulevée  par  ses  raquettes,  formait 
autour  d'elle  comme  une  Iblanche  nuée,  et 
bientôt  elle  fut  à  la  maison. 

Elisabeth,  dans  son  trouble,  avait  oublié 
de  barricader  la  porte.  L'Indienne  entra 
doucement  et  l'aperçut  affaissée  contre  le 
plancher. 

"  Je  t'apporte  des  nouvelles,"  dit-elle, 
sans  prendre  le  temps  de  respirer. 

La  jeune  femme,  qui  ne  l'avait  pas  en- 
tendue entrer,  bondit  sur  ses  pieds. 

Quelques  jours  auparavant,  elle  avait 
été  marraine  de  cette  Huronne;  elle  s'en 
savait  aimée,  et  son  air  joyeux  calma  sou- 
dain l'horrible  angoisse.  Pourtant,  elle 
resta  muette,  la  joie  l'étouffait. 

"C'est  au  Coteau  du  Moulin  que  tout 
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s'est  passé,  continua  la  sauvagesse,  dont 
les  yeux  brillaient  de  plaisir.  Les  Iro- 
quois  s'étaient  emparés  de  la  redoute, 
mais  ton  mari  les  en  a  chassés . . .  Va,  je 
suis  contente,  et  tu  dois  l'être  aussi,  car 
ton  mari  est  un  grand  guerrier." 

Elisabeth  l'écoutait,  défaillante  de  bon- 
heur. 

Elle  saisit  les  mains  de  la  sauvagesse, 
et  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  mé- 
connaissable: 

"  Anita,  dit-elle,  Anita,  toi  qui  viens 
d'être  baptisée,  remercie  Dieu  pour  moi. 

—  Ah!  oui,  je  le  remercie,  dit  la  Hu- 
ronne,  mais  il  faut  te  chauffer ...  Tu  as 
l'air  d'une  fleur  gelée." 

Et  comme  il  n'y  avait  plus  que  des 
cendres    dans    l'âtre,  elle  y  mit  du    bois, 
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battit  le  briquet,  et  bientôt  un  feu  clair 
brilla,  et  une  douce  chaleur  se  répandit. 

"  A  ni  ta,  dit  tout  à  coup  Elisabeth,  j'en- 
tends des  coups  de  fusil.  Es-tu  bien  sûre 
que  les  Iroquois  soient  en  fuite? 

—  Ils  doivent  être  loin  maintenant,"  ré 
pondit-elle  avec  un  bon  rire. 

Elisabeth  étendit  des  fourrures  sur  le 
banc  lit  placé  le  long  du  mur  et  s'y  coucha. 
Bile  se  sentait  épuisée  et  tremblait. 

Anita  alla  prendre  un  manteau,  accro- 
ché à  la  muraille,  et  l'en  couvrit,  puis  elle 
s'assit  par  terre  a  ses  pieds;  et,  après 
l'avoir  mi  peu  regardée  avec  compassion, 
elle  lui  dit  de  sa  voix  musicale: 

"  Tu  aurais  donc  bien  de  la  peine,  si  ton 
mari  s'en  allait   au  ciel?  " 

Elisabeth  ne  répondant  rien,  «die  pour- 
suivit: 17 
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"  Vois-tu,  je  ne  comprends  pas  cela.  Tu 
l'aimes,  et  il  serait  si  bien  en  paradis. 

—  Je  ne  le  verrais  plus,  murmura  la 
jeune  femme. 

—  Oui,  mais  lui  verrait  Dieu.  .  .  Depuis 
que  j'ai  reçu  le  baptême,  depuis  que  je  suis 
l'enfant  de  Dieu,  je  sens  toujours  en  moi 
comme  un  désir  de  mourir,  pour  voir  mon 
Père  —  et,  tout  en  travaillant,  tout  en 
marchant,  je  pense  comme  le  ciel  doit  être* 
beau. 

—  C'est  que  tu  as  encore  toute  l'énergie 
de  la  grâce  de  ton  baptême,"  dit  la  jeune 
femme,  profondément  touchée. 

En  elle-même,  elle  songeait  à  ce  nom  de 
lumière  ou  d'illumination,  que  l'on  donnait 
au  baptême  dans  la  primitive  Eglise. 

Etait-ce  la  bonne   nouvelle?  l'effet    cal- 
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niant  des  paroles  de  l'innocente  chré- 
tienne? ou  un  secours  qui  lui  arrivait  de 
l'an  delà  invisible,  impénétrable?... 

Il  lui  semblait  qu'une  main  tendre  et 
puissante  arrachait  de  son  coeur  toutes  les 
racines  d'inquiétude  et  d'angoisse.  Une 
paix  céleste  l'enveloppait,  la  pénétrait. 
Transportée  de  joie,  elle  prit  sa  fillette 
entre  ses  bras;  et  se  rappelant  comme  le 
major  se  plaisait  aux  gazouillements  de 
l'enfant,  elle  se  mit  en  frais  de  lui  ap- 
prendre à  dire:  fci  Vive  mon  brave  papa!" 

a  v ec  quel  plaisir  elle  prépara  le  souper, 
avec  quel  soin  elle  disposa  tout  pour  que 
la  maison  parfit  agréable;  èl  quel  charme 
ramoni'  donnait    à   tons  ces  détails... 

Cependant  la  nuit  était  venue,  et  Lam- 
bert Closse  n'arrivait   pas. 
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Pour  l'apercevoir  de  plus  loin,  Elisa- 
beth, oubliant  la  prudence,  avait  plusieurs 
fois  dépassé  l'enclos.  Elle  ne  pouvait  plus 
se  tenir  en  place.  Un  frisson  de  crainte  la 
glaçait  parfois  jusqu'aux  moelles. 

"  Anita,  dit-elle,  toi  qui  entends  les 
moindres  bruits  de  si  loin,  va  donc  voir  s'il 
vient." 

La  sauvagesse  sortit;  la  tête  penchée, 
(die  écouta  longtemps,  puis  elle  entra,  di- 
sant:   "Il  ne  vient  pas  encore." 


XXII 


Il  ne  devait  jamais  revenir. 

C'était  bien  vrai  que  le  héros,  à  la  tête 
d'une  vingtaine  <le  colons,  avait  repris  le 
moulin,  mis  l'ennemi  en  fuite;  mais  les 
froquois  étaient  revenus  plusieurs  fois  à 
la  charge,  et  une  balle  avait  atteint  Lam- 
bert Closse  en  plein  front. 

Pendant  que  sa  femme  épi  ail  son  retour, 
il  gisait  sanglant,  inanimé  sur  la  grande 
fable  sinistre  de  l'hôpital.  Penché'  sur  lui, 
le  docteur  Bouchard  lui  lavait  le  visage, 
et  sou  chien  Vaillant  lui  lérhail  les  mains 
en  gémissant. 
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"C'est  fini,  c'est  bien  fini;  mais  la  mort 
a  été  instantanée, ...  il  n'a  pas  souffert, 
dit   enfin  le  docteur  à  ceux  qui  remplis- 


il  gisait  Banglant,  inanimé  sur  la  grande  table.  (Page  *-!•">) 

salent  la  salle  et  regardaient,  muets,  cons- 
ternés. 

Averti  que  le  major  était  gravement 
blessé,  Maisonneuve  accourait,  boulever- 
sé,   tremblant,  mais   espérant    encore.     11 
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aimait  son  héroïque  compagnon  de  luttes 
el  de  misères. .  .  Il  en  était  presque  venu  à 
le  croire  invulnérable;  et  lorsqu'il  l'aper- 
çut, le  front  sanglant,  pour  toujours  im- 
mobile, silencieux,  un  profond  sanglot  dé- 
chira sa  poitrine,  et,  se  jetant  sur  le  corps 
déjà  glacé,  il  l'étreignit  et  pleura  comme 
un  enfant.  Ceux  «jui  l'entouraient  pleu- 
raient aussi:  et,  comme  pour  consoler  leur 
chef,  ils  répétaient: 

"  Tl    est    mort   pour    Dieu   et   pour    ses 
frères  —  c'était  la  fin  qu'il  souhaitait. 

—  Oui:  et    Dieu    seul  peut   reconnaître 
ce  (pie  nous  lui  devons,  dit  Maisonneuve  , 
commandant    à   sa   douleur  et    relevant   la 
tête.     Vous  le  savez,  c'est  lui  surtout  qui 
a   porté  le  poids  de  la   lutte...    Il  a  été  le 

défenseur  de  Villexnarie,  et  jamais  homme 
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n'eut  plus  de  grandeur  d'âme,  de  noblesse 
et  de  courage:'5 


'?->' 


Pour  cacher  aux  Iroquois  la  terrible 
perte,  Maison-neuve  décida  que  le  corps 
serait  ex])osé  à  l'hôpital,  et  que  les  funé- 
railles se  feraient  de  nuit. 

Pâle  et  tremblant,  il  prit  le  mousquet 
du  héros,  le  chargea,  et,  tout  brisé  de  dou- 
leur, subitement  vieilli,  se  dirigea  vers  In 
maison  de  la  pauvre  jeune  veuve,  où  le 
deuil  allait  entrer  pour  jamais. 
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